印象中，我的婆婆是沒幾張照片留存世上的，一張是在我家公棚屋前的沙子路上柳林下照；一張是我們兄弟仨、父母親、爺爺婆婆，算是全家福了，也是在公棚屋前的泥巴塔子里照的，邊沿是幾棵白楊樹。我的婆婆是在86歲時去世的，離我爺爺去世時已經(jīng)有14個年頭了。因?yàn)闆]有生育（我的曾祖母嫁過來時隨過來一個女兒，喊喜爺爺?shù)?，小時候見過幾次面，印象不深），我的曾祖父將我的爺爺從他的兄弟中過繼過來，排行老四。
我的爺爺婆婆也沒有生育，從他的三哥手中過繼了我的父親。從我記事時起，我曾跟著婆婆去過她的娘家，娘家人不多，有個隔房侄子，老實(shí)巴交的，家境不怎么好，有兩個侄孫兒；一個隔房哥哥，那時哥哥好像不在了，就嫂子和侄兒一家，住在那個村的學(xué)校后面的坎上，過年過節(jié)的走動過，后來的后來似乎少有走動了。就隔著幾丘田坎，一個叫三溪的小村子，屬田家坊村；我們那兒叫河邊，屬關(guān)門巖村，與三溪隔個崗上組。婆婆是上無兄弟下無姐妹的，獨(dú)苗兒一個。解放的那年，她的母親去世了，解放沒幾年，她的父親也逝去了。與父親一起給他們送亮祭祖時去過好多次。也聽父親在墳前說起過他們的事兒：住在一個叫豬食峪的坎上，單家獨(dú)戶的，三間茅草屋，前面是個泥巴塔子，不大，夠放一張小桌子，再擺幾把椅子；右邊是幾塊巴掌大的菜地；左邊是一條小路，一直延伸到后面的煤洞里；坡下是一片竹林，深深深深幾許，小時候的某年中秋，爺爺婆婆忙于生意，沒有一起去拜節(jié)，就派父親獨(dú)自一人前往，提留著月餅和一斤紅糖還有其他的一點(diǎn)兒糕點(diǎn)。他們耳朵有點(diǎn)兒背，父親一進(jìn)山峪就喊起，風(fēng)吹過來，竹林沙沙沙的響，嗓子眼兒估計(jì)都冒煙了，快到屋邊，哈有個陡坡，這才看清眼前人是小外外了。搞個韭菜煎蛋，再炒點(diǎn)兒其他的小菜，回來時送出峪，天快擦黑了。每次逢到趕場，都要把編制好的草鞋帶上，看能否買個好價(jià)錢，找到學(xué)校，給父親不拘多少的給點(diǎn)兒零花錢。婆婆估計(jì)也是繼承了他們的傳統(tǒng)，對待她的孫輩們也是很上心的。
生我的大哥二哥時，責(zé)任制沒有到戶，父母親要到隊(duì)上干農(nóng)活掙工分，其時，我的父親已經(jīng)在當(dāng)民辦老師了，但怎么弄還是不能得十分的工分，有人眼紅，說肩不挑手不提的，和重體力勞動沒法兒比，好說歹說才給個9分，算是張嘎人祖宗萬福了。好在爺爺婆婆做點(diǎn)兒小生意，哈能貼補(bǔ)一下，不然生活是難以為繼的。
有人說過，我婆婆有點(diǎn)兒偏心，背籠里背著我大哥，手里牽著我二哥。但打我出生后婆婆似乎是一碗水端平了的，不曾有過這樣那樣的傳言四散而起的。大哥那會兒讀高中，每次回來，爺爺婆婆會給他帶一罐頭瓶子的瘦肉炒豆豉。炒完了，總要留一小碗給我和二哥。在那個物質(zhì)資源極度匱乏的年代，是難能可貴的。爺爺婆婆做米粑粑、做麻花兒的技術(shù)是失傳了的。米粑粑泡酥酥的，甜而不膩;麻花兒酥脆滑嫩，油而不膩。有兩個人跟著學(xué)了段時間，估計(jì)只學(xué)到了點(diǎn)兒皮毛，總感覺差了點(diǎn)兒味兒。
我讀小學(xué)一年級時，爺爺婆婆在小鎮(zhèn)上開了家雜貨鋪，是租的一小名兒叫狗兒的屋，說到狗兒，我想到他們講的笑話：說是某年某月的某一天，有人遇見他媳婦兒，忙著詢問，后面的狗兒呢?嚇得她轉(zhuǎn)身看，才知道是在忽悠。進(jìn)門的地兒是一爐子，邊上放著鍋碗瓢盆的小碗柜兒，兩個一人多高的貨柜，將工作區(qū)和生活區(qū)隔開了。工作區(qū)靠著窗戶的是一柜臺兒，放些算盤兒、裝有糖果兒小的壇壇罐罐，下面是一個個壇子，裝的是幾種不同的米酒，哈有紅糖什么的，封口一層又一層的。貨架上是擺放的各種各樣的貨物，經(jīng)常用到的放在最下面的一層，總共有個六七層的樣子，這些的擺放是婆婆按照需要在爺爺?shù)闹噶钕乱灰徊贾脭[放整齊的。爺爺曾有個一段在街口兒的學(xué)徒經(jīng)歷，他學(xué)會了做麻花兒、做米粑粑、做糕點(diǎn)糖食，也學(xué)會了做小本兒生意。婆婆是要打下手的，提前做好各項(xiàng)準(zhǔn)備工作，我們只知道爺爺做出了麻花兒、米粑粑好吃是他的功勞，全然忘記了成功的背后哈有婆婆的一份沉甸甸的功勞。爺爺婆婆要收攤子，上門板，編了號的，左邊的一二三，中間的一二三，右邊的一二三。偶爾的爺爺婆婆也會帶我去小鎮(zhèn)上劇院看陽戲，那個劇院是在鄉(xiāng)政府大院里，石頭墻房子，開會啊、放電影啊、唱陽戲啊什么的，那陽戲，是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，但在當(dāng)時，對我們這些小孩兒是全然不懂的，只知道咿咿呀呀的，我是看不了好大會兒的，睡著了，戲散了，爺爺婆婆輕輕拍著我的頭，迷迷糊糊的，跟在爺爺屁股后頭走回去的。
我的爺爺是比較強(qiáng)勢的，婆婆在家里是沒有什么地位的，唯唯諾諾的，對爺爺是言聽計(jì)從，爺爺說一她從不會說二。說話是輕言細(xì)語的，沒有什么高音低音之分的。
那時，剛剛有電視，有年春節(jié)，好不容易積攢的幾角錢的壓歲錢，就全送在了土地廟兒一姓覃的代銷店那兒了，一次摳摳索索的從我緊握拳頭的手心里掰開，一分的、兩分的、五分的、一角的鋼镚兒極不情愿的跳出我的掌心。第二年的團(tuán)年，父母哥哥們叫我起床吃飯，我是耍賴皮，爺爺婆婆是心疼他的孫兒們的，走到床門前，輕輕的對我說，今年臘月間一定買一臺電視，當(dāng)然是14英寸黑白的電視，我怎么知道，那時要爺爺婆婆雜貨鋪快一年的收入的。
后來的某一天，爺爺婆婆找到我父親，說是瓦窯邊兩個瓦匠欠他的錢，到時秋后錢還沒到賬，他們是說好可以把磚拖來的，也把房子翻修一下，一大家子擠在工棚屋里總是不太好的。但奈何那年生意不景氣，翻修房子的事兒一拖再拖的。
后來回到老祠堂屋后，婆婆養(yǎng)了幾只雞，雞們是很聽她的話的，隔著水溝就是秧田，雞們撲棱幾下翅膀就能飛過去，但它們沒有得到婆婆的指令，從不越雷池半步。
婆婆生命的最后幾年是癱瘓?jiān)诖驳模荒軇訌?，端屎端尿的事兒是父親母親一手一手來的，癱瘓?jiān)诖捕嗄辏妒菦]生褥瘡什么的。
墳地也是爺爺婆婆自己選的地兒，路邊，我家的一塊菜地，偏坡上，后面是火車路，現(xiàn)在，不遠(yuǎn)處，哈有高鐵經(jīng)過，婆婆跟著爺爺愛了一輩子的熱鬧，這下就不寂寞了……
