俄色樹(shù)下
作者:青珍拉姆
山坡上，一個(gè)老人牽著一頭老牛，踩著夕陽(yáng)緩緩下山，昏黃的光影里時(shí)空變得漫長(zhǎng)而靜謐。牛太老，已不能出山勞動(dòng)，它為家里出了一輩子的力，有功勞也有苦勞。一直以來(lái)，老兩口精心照料，把它當(dāng)成家人。途中，老人嗔怪老牛一走幾天幾夜的不著家，害得自己到處找尋，擔(dān)心它被狼吃了，他絮叨著自己老了胳膊腿不利索了，爬不了那么高遠(yuǎn)的山路來(lái)尋牛，讓牛以后記得自己回來(lái)。老牛低頭相隨，默然不語(yǔ)。
自從女主人去世，老牛離圈出走，留宿山野不肯回圈。老伴兒離開(kāi)，內(nèi)心空落，老人感覺(jué)家里的房子都變大了，世界空曠冷清，連太陽(yáng)都失去了該有的溫度。老人嘆息，老牛也重重嘆氣，那份沉重和老人的沉痛如出一轍。孤獨(dú)冷清時(shí)，想想老伴兒先走一步也好，免得她遭受同樣的苦痛和煎熬，溫柔敦厚的老伴兒一輩子都在遷就自己、照顧自己，這回也該他為她承擔(dān)一回了。他把她的后事辦得風(fēng)風(fēng)光光，至少他自己這么認(rèn)為，老人臉上露出一絲欣慰的笑容。
老人和老伴兒相濡以沫，一起迎接過(guò)無(wú)數(shù)次日出和希望，一起經(jīng)歷過(guò)數(shù)不清的風(fēng)雨坎坷。飽經(jīng)風(fēng)霜，攜手走過(guò)五十余載。到了晚年，生活不算寬裕卻也平淡而溫暖，不想無(wú)病無(wú)痛的老伴兒毫無(wú)征兆地離開(kāi)了人世，一切來(lái)得那么突然。那天似乎跟往常沒(méi)有什么不同。天剛擦亮，老伴兒起床，洗漱，打掃，燒早茶，供佛，焚香，做禱告。老人照常早起給圈里的老牛喂草料，從牛圈出來(lái)，有烏在院上“呱畖”亂叫，老人心頭掠過(guò)一經(jīng)不祥的感覺(jué)，扔出一塊石頭把它打飛。進(jìn)門，屋里暖烘烘的，木柴在火灶里燃得正旺，燒壺里的奶茶“吱吱”沸騰，一股暖流將老人心里的不安沖淡了。老兩口說(shuō)笑著吃糌粑喝奶茶，幸福和溫暖溢滿清晨的小屋。吃過(guò)早餐，太陽(yáng)普照整個(gè)村莊，房前俄色樹(shù)下陽(yáng)光正好，老伴兒拿塊墊子坐在樹(shù)下搓羊毛，她要為老伴兒趕制一些過(guò)冬的衣物。
昨夜降霜，俄色樹(shù)上的果子都熟透了，鮮紅剔透像一顆顆漂亮的珊瑚，在陽(yáng)光下顯得更加誘人可口。老伴兒好這口，老人把老牛趕到對(duì)面山坡，在山上摘了一些果子兜在衣襟里興奮地往回走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就喚著老伴兒的名字，，可是他再也沒(méi)能聽(tīng)到老伴兒的回應(yīng)。老伴兒走了，走得很安詳，就像她生前從不與人計(jì)較、從不抱怨生活，離開(kāi)也很從容，沒(méi)有任何掙扎，搓了一半的羊毛捏在手里，靠著樹(shù)根像是睡著了一般。老人待在原地，時(shí)間仿佛凝固了，鮮紅的俄色果掉落一地…
村莊忙碌起來(lái)，男人們起鍋立灶劈柴，女人們炒青稞磨糌粑烹制各種食物，以禮待誦經(jīng)超度的喇嘛和前來(lái)奔喪的親友們。院門里人來(lái)人往，人群中，老人木然接受各方吊唁，像在一場(chǎng)永遠(yuǎn)醒不過(guò)來(lái)的噩夢(mèng)里。早上還好好的，人怎么能說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了呢?
出喪那天，老人來(lái)到老伴兒身邊獨(dú)自待了很長(zhǎng)時(shí)間。老伴兒靜靜地躺在那里，滿臉的平靜和安詳。老人有很多話想要對(duì)她說(shuō)，但此刻又不忍打破那份寧?kù)o，就讓老伴兒在悠悠的誦經(jīng)聲中安然離開(kāi)吧。失去老伴兒每一天都被思念拉長(zhǎng)，活著生活就得繼續(xù)，老人給自己找事做，盡量讓自己忙碌起來(lái)，沒(méi)事時(shí)就去村口，扎在人堆里。老?；厝Γ先宋顾S盛的草料和食物，還把心事講給它聽(tīng)。老牛慢慢咀嚼，也聽(tīng)他說(shuō)話，若有所思的樣子，成了老人最忠實(shí)的傾聽(tīng)者。
冬日的一個(gè)早晨，天氣異常寒冷，老人端著一桶早起燒好的糌粑湯去喂牛。老牛病了，蜷在地上不肯起來(lái)，也不肯進(jìn)食，任老人怎么努力也無(wú)濟(jì)于事。老人無(wú)奈，守著老牛兩天兩夜不合眼，最還是沒(méi)能留住它。鄰居和老人合力把老牛埋在了房前那棵俄色樹(shù)下。
春天到了，漫山遍野的花競(jìng)相開(kāi)放。這一年，老人房前的俄色花開(kāi)得異常繁盛，比往年任何時(shí)候都要耀眼芬芳，往來(lái)的村民紛紛贊嘆。老人每天都來(lái)樹(shù)下，吹風(fēng)聽(tīng)風(fēng)，落雨看雨，無(wú)風(fēng)無(wú)雨的日子就在樹(shù)下吹吹笛子，老伴兒生前最愛(ài)聽(tīng)他吹笛子。初春的風(fēng)帶著絲絲涼意拂過(guò)樹(shù)梢，花瓣像雪花般迎風(fēng)飄零。樹(shù)下，老人遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)老伴兒牽著老牛向他走來(lái)，她還是年輕時(shí)候的模樣，如花似玉......
