堅(jiān)持
謝衛(wèi)
那還是在幾年前受邀參加某畫家的一個(gè)喬遷喜宴上,賓客落座,酒菜上桌,某畫家正準(zhǔn)備逐個(gè)介紹同桌來(lái)賓的時(shí)候,突然有人提議說(shuō),如現(xiàn)今啥啥都在講改革創(chuàng)新,咱們今天也跟著來(lái)與時(shí)俱進(jìn)一把,所有賓客舉杯之前都做個(gè)自我介紹,這樣既拓展了交流空間,加深了彼此印象,同時(shí)也借此展示了一下“自我”。
原本以為,這個(gè)建議會(huì)被擱淺,沒(méi)想到,它竟然在一片掌聲當(dāng)中,進(jìn)行得十分歡騰而又熱烈,輪到我時(shí),我感覺(jué)我除了臉色發(fā)燙之外,已經(jīng)找不到更恰切的形容詞來(lái)形容我當(dāng)時(shí)的心情了。為什么呢?相比他們報(bào)出來(lái)的各種頭銜,以及他們所取得的各種各樣的成就,我明顯自愧不如,也讓我汗顏不已唄。但為了不掃大家的興,我只得清清嗓門開口道:“說(shuō)來(lái)慚愧,我寂寂無(wú)名,實(shí)在沒(méi)有什么值得向大家介紹的,但如果非要找出一個(gè)可以向大家匯報(bào)的‘理由’的話,那恐怕就只能是——自從走上文學(xué)創(chuàng)作這條道路之后,我始終都沒(méi)有放棄,我始終都在堅(jiān)持!”
實(shí)話實(shí)說(shuō),當(dāng)我吭哧吭哧地說(shuō)完這段話之后,我突然發(fā)現(xiàn)我的眼眶濕潤(rùn)了,為什么?因?yàn)槲彝蝗槐晃易约焊袆?dòng)了。
自從上世紀(jì)八十年代初參加合肥市工人文化宮舉辦的“文學(xué)創(chuàng)作講習(xí)班”,寫出第一篇小說(shuō)《同路人》到今天,已經(jīng)走過(guò)了四十多個(gè)春夏秋冬,這一路走來(lái)的艱難、艱苦、艱辛、挫折,尤其是包括在某作家協(xié)會(huì)組織的改稿會(huì)上遭遇某雜志主編大人的戲謔,以及當(dāng)年到江蘇南京的《青春》文學(xué)雜志社所遭遇的種種屈辱,簡(jiǎn)直可以編寫一部渴血泣淚的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)了。那四十多個(gè)春夏秋冬啊,我基本上都是跌倒了爬起來(lái),再跌倒,再爬起來(lái),再一次跌倒,又再一次爬起來(lái)……
由于家庭原因和特殊的時(shí)代背景,我從上小學(xué)到初中畢業(yè),除了“學(xué)語(yǔ)錄”還是“學(xué)語(yǔ)錄”,不知道什么叫古文觀止,什么叫唐詩(shī)宋詞,甚至連最起碼的漢語(yǔ)拼音都沒(méi)有接觸過(guò),更別說(shuō)中外文學(xué)名著什么什么的了,底子之薄弱,自然可想而知。
如果說(shuō)生活是我理所當(dāng)然的第一個(gè)文學(xué)啟蒙老師的話,那么,安徽大學(xué)中文系的姜云老師,則無(wú)疑必須排在第二位了。
作為當(dāng)年合肥市工人文化宮“文學(xué)創(chuàng)作講習(xí)班”的受聘老師,姜云老師對(duì)我遞交的習(xí)作——小說(shuō)《同路人》給予充分肯定的同時(shí),也對(duì)我提出了殷切期望:“寫作無(wú)捷徑,唯多讀多寫,而多讀,則尤以讀優(yōu)讀精為要,舍此無(wú)他?!闭f(shuō)更具體更形象更明確更直觀就是:從你的處女作《同路人》不難看出,無(wú)論語(yǔ)言,人物,還是整體結(jié)構(gòu),情節(jié)設(shè)置等等,都能證明你的基礎(chǔ)不錯(cuò),但倘若你今后想寫出比《同路人》更好的作品,你就必須堅(jiān)持從“讀多讀優(yōu)”當(dāng)中不斷汲取營(yíng)養(yǎng)……
不得不說(shuō),姜云老師這種有的放矢的激勵(lì)與引導(dǎo),起到了事半功倍的效果。也就是從那時(shí)起,我就正式開啟了我的“多讀多寫”之旅,雖然迄今為止,我仍然只是一個(gè)普普通通寂寂無(wú)名的碼字匠,沒(méi)有任何光鮮亮麗的頭銜,沒(méi)有取得任何令人矚目的成就,一句話,沒(méi)有任何值得向他人夸耀的資本,但,從那時(shí)候開始,四十多個(gè)春夏秋冬,無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜,不,那其中其實(shí)應(yīng)該包含了多少個(gè)不眠之夜啊——因?yàn)槟嵌际俏以谕瓿擅刻彀诵r(shí)的本職工作之后,利用一切可以利用的休息時(shí)間,始終不忘姜云老師曾經(jīng)寄予我的那份殷切期望,一邊從“讀多讀優(yōu)”當(dāng)中不斷汲取營(yíng)養(yǎng),一邊在文學(xué)創(chuàng)作這條道路上,不斷地與內(nèi)心深處那個(gè)渴望表達(dá)的自己進(jìn)行對(duì)話,并且一直堅(jiān)持到了現(xiàn)在。
并且對(duì)我而言,這種堅(jiān)持,不是為了功名利祿,而只是想通過(guò)這種心靈的傾訴與交流的方式,在這個(gè)喧囂的世界里,尋找一份內(nèi)心的寧?kù)o。我筆下的每一段文字,每一個(gè)故事,都是我靈魂的吶喊。
在這條漫長(zhǎng)的道路上,我不斷地探索自己的內(nèi)心世界,挖掘那些隱藏在日常表象之下的情感和思想。我之所以堅(jiān)持這份堅(jiān)持,是因?yàn)槲蚁嘈盼淖钟兴薮蟮牧α?,它可以跨越時(shí)空的限制,觸動(dòng)陌生人的心靈;它可以記錄時(shí)代的印記,成為歷史的見證。我之所以堅(jiān)持這份堅(jiān)持,是因?yàn)槲蚁霝槟切┍缓鲆暤那楦邪l(fā)聲,是想為我所經(jīng)歷過(guò)的所有無(wú)論平凡還是偉大的生活點(diǎn)贊。
一句話,雖然迄今為止,我依然寂寂無(wú)名,但這并不影響我在文學(xué)創(chuàng)作這條崎嶇不平的羊腸小道上繼續(xù)前行。我知道,而且已經(jīng)用四十多個(gè)春夏秋冬充分認(rèn)識(shí)和體悟了這條道路所充滿的坎坷與未知,但我的這份堅(jiān)持,完完全全是一種自我靈魂的堅(jiān)守,它如同我心中的一盞燈塔,始終都在照亮著我前行的方向。我將繼續(xù)用文字編織夢(mèng)想,并且堅(jiān)持書寫屬于自己的文學(xué)篇章,因?yàn)?,在這堅(jiān)持的背后,是我對(duì)文學(xué)最深沉的熱愛,同時(shí)也是十分明確地展示了我對(duì)生活最誠(chéng)摯的一份敬意。