娘把我生在夏天
楊文闖
一
娘把我生在了一九六五年的六月。
六月，是一年中旺盛的季節(jié)，萬(wàn)物欣欣向榮，郁郁蔥蔥。
六月，也是一年的大熱天，酷熱由此開(kāi)始炙烤大江南北。
生我是娘。我沒(méi)有權(quán)力選擇。不知道生下幾斤重，不好意思問(wèn)，娘也沒(méi)跟我提說(shuō)。
娘懷我時(shí)，國(guó)家正是最為困難的非常時(shí)期，娘常餓著肚子，還要下地勞作，作為胚胎，我嗷嗷待哺要發(fā)育成長(zhǎng)，常把娘所需的營(yíng)養(yǎng)更多地盤剝到我的身上。
娘生我的時(shí)候，是一段饑餓的歲月，青黃不接：又是一個(gè)黑色的年代，山雨欲來(lái)。
娘是平凡的，又是不平凡的，大字不識(shí)的娘，就在這節(jié)骨眼上帶我來(lái)人間，讓我擁有自己的世界。原本我的世界也是平凡的，娘讓我讀了書，我的世界才有了夢(mèng)想。夢(mèng)想生活的不平凡，不平凡的活在世上，將來(lái)好報(bào)答娘。于是，在少不更事時(shí)，在堅(jiān)冰解凍后，離開(kāi)了娘，離開(kāi)了山村，離開(kāi)了土地，走向山外的更大的世界。
娘不會(huì)想到，她從此會(huì)失去我，失去她將來(lái)的依托。因?yàn)槲业睦硐耄分鹬胍纳?，一步步走向離娘更遠(yuǎn)的地方，脫離了娘的視線，超出了娘的掌控和想象。
想念娘了，我不是掩飾或虛偽流淚，而是心在滴血。
世上有太陽(yáng)風(fēng)，世上有太陽(yáng)雨，可我沒(méi)有太陽(yáng)血太陽(yáng)淚，浸潤(rùn)娘日漸蒼老的心，撫平娘布滿皺褶的容顏，洗去蒙在娘眼角的沉珂陰翳，讓娘走出黑暗，重見(jiàn)光明。
我有時(shí)想，娘生我做什么？
養(yǎng)我有何所依？
二
父親在秋后，播下了一粒愛(ài)的種子。
經(jīng)冬歷春，我在娘的肚子里妊娠成了人之初。
依姓氏，我姓了楊，依屬相，我屬了蛇，依性別，我歸為男人。對(duì)娘而言，有什么屬于她了呢？她多生一個(gè)兒子，就等于從她身上多掉了一塊肉，加重的是娘的負(fù)累。而我屬蛇，被人看做恐怖、丑惡的化身，不像在古代，曾經(jīng)是美好的象征（從民間四大傳說(shuō)之一的“白蛇傳”可知），是受人崇拜的形象?，F(xiàn)在，充其量是個(gè)文化符號(hào)，跟娘沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系。
娘說(shuō)，我出世的時(shí)候，哭聲是硬生生的，像她一輩子喜歡的秦腔，直杠杠地吼叫，不轉(zhuǎn)彎兒。
最初的哭聲，是否暗合了我長(zhǎng)大后的脾性，固執(zhí)，倔強(qiáng)，似烈酒，不柔爽。
我為我的哭聲欣然過(guò)，生命的第一聲，哭給了娘。
娘十月懷胎，為我受了不少煎熬，吃了多少苦頭??！
我為我的哭聲也自豪過(guò)，我生命的第一聲，也哭給了父親。
父親為迎接我的來(lái)世，挑起家里的重?fù)?dān)，沒(méi)明沒(méi)黑地勞作，供我娘倆平安。
我常常想，我為什么生在夏天呢？為什么生在秦嶺的大山里呢？而不是春天，也不是秋天？為什么我是姓楊呢？為什么我屬蛇呢？十二生肖里，唯蛇是非常奇異的一種動(dòng)物，排位第六，在龍之后，馬之前。我要屬牛屬馬多好，可以一輩子為娘做牛做馬。
可我屬了蛇，被美其名曰小龍，龍乃神物，是華夏先民創(chuàng)造的中華民族最終的圖騰。有人嘲諷說(shuō)，蛇升級(jí)為小龍，是給屬蛇的人找了一個(gè)遮羞的注腳，有點(diǎn)“攀龍附鳳”的味道。其實(shí)不然，龍本身就是由蛇演變來(lái)的。在古老的神話傳說(shuō)中，始祖伏羲氏、女媧氏兄妹就是人面蛇身，交合后產(chǎn)生了人。出土的墓室繪畫中，就有伏羲和女媧交合一起的人面蛇身圖。而在民間傳說(shuō)中，女媧氏用黃泥創(chuàng)造了人，所以在中國(guó)老百姓的意識(shí)里，女媧是華夏最早的母親。
古今屬蛇的人，相對(duì)數(shù)量要少些，就像有些姓氏，然在浩浩長(zhǎng)河、青青史冊(cè)、茫茫人海，也可找出不少屬蛇的成大器者和著名人物，有的是帝王將相，有的是文學(xué)藝術(shù)家，如劉邦、項(xiàng)羽、康熙、尉遲恭、林則徐、洪承疇、辜鴻銘、章太炎、宋慶齡、楊虎城、白崇禧、陳云、吳邦國(guó)、王兆國(guó)、屈原、韓非子、華佗、祖沖之、王羲之、劉勰、周敦頤、陸游、徐渭、倪元璐、吳敬梓、魯迅、陳師道、冼星海、辜振甫、貝聿銘、董存瑞、鄧麗君、楊利偉、陳曉旭、鞏俐等。
一個(gè)人出生在哪里，自己沒(méi)有選擇權(quán)，該什么屬相，照樣也沒(méi)有選擇權(quán)。
如果我不讀書，如果我不屬蛇，就不會(huì)離開(kāi)家鄉(xiāng)，離開(kāi)黃土地嗎？就不會(huì)浪跡天涯，漂泊孤旅嗎？人生道路就不會(huì)斗折蛇行，崎嶇坎坷:嗎？
我無(wú)法知道答案。從人生的發(fā)軔，我就不想虎頭蛇尾，聲勢(shì)始大，有始無(wú)終。我更不愿畫蛇添足，做多余的事情，說(shuō)不由衷的話，于事無(wú)補(bǔ)，與人無(wú)益。
三
父親說(shuō)，聽(tīng)見(jiàn)我哇哇哇的哭泣，知道我來(lái)世了，他從門外一腳跨進(jìn)屋里，一邊緊緊地攥住娘冒著冷汗的手，一邊撫摸我呱呱墜地還很滑嫩的小手，不輕易落淚的父親，忍俊不禁眼眶濕潤(rùn)。
那時(shí)沒(méi)有鐘表，無(wú)法確定時(shí)間，不知經(jīng)過(guò)了幾個(gè)時(shí)辰，反正我從晌午把娘折騰到黃昏，那種想從已知的世界見(jiàn)識(shí)嶄新的世界，又怕離開(kāi)熟悉的世界到一個(gè)陌生世界的矛盾，對(duì)娘的折磨，遠(yuǎn)比九個(gè)多月的懷胎時(shí)光漫長(zhǎng)，煎熬得母親更難過(guò)，就像蒸籠里的饅頭，不揭開(kāi)蓋子，停不下火。
我的無(wú)知，讓娘久經(jīng)痛苦，也許瓜熟蒂落，水到渠成，不缺胳膊不少腿兒的我，終于掙脫娘的懷抱，一頭落下地，讓一家人放下了懸著的心，也讓沒(méi)有多少氣力可剩的娘，在默然流淚的眼角漾起一縷滿足的笑意。
奶奶說(shuō)，我算幸運(yùn)的，相對(duì)那些難產(chǎn)的，省下事多了。沒(méi)有讓娘因分娩大出血而死于非命，沒(méi)有讓娘留下產(chǎn)后的月子病，也沒(méi)讓寒門的娘在去醫(yī)院的路上顛簸開(kāi)刀剖腹，而給本就經(jīng)不起波折的家庭雪上加霜。若是因我傷害了母親的性命，這世上就沒(méi)有我娘倆了。我不過(guò)在娘肚里多賴了點(diǎn)時(shí)間，上帝還是讓我做了父母的兒子。
我從此，有了爹娘，有了家，有了天，有了地，也有了長(zhǎng)大成人的一份擔(dān)當(dāng)與責(zé)任。
我出生的條件很簡(jiǎn)陋，多么簡(jiǎn)陋的條件，也阻擋不住我來(lái)世尋找光明的路。
娘生我于一張竹片編織的板炕上，我的哭聲穿過(guò)籬笆和炊煙，從黑漆漆的老屋里，回響在村子上空，再透過(guò)竹林前那條青石板路，跌進(jìn)木魚河里濺起一朵水花，劃上我是碗牛壩人，完成了作為新中國(guó)一個(gè)公民的句號(hào)。
我后來(lái)喜歡竹子，用“一竹”作我的筆名，給書房取名“一竹齋、石竹齋、竹石齋”，是否與我生在竹床上有關(guān)呢，闡釋不清。
書上說(shuō)：屬蛇的人，有神秘浪漫斯文的外表與煉達(dá)處世的態(tài)度。風(fēng)度翩翩，善于辭令，很會(huì)鉆營(yíng)。冷靜沉著，有特殊的才能，斗志與精神貫徹終生。不會(huì)炫耀才華，而是暗自砥礪并按計(jì)劃逐步前進(jìn)。天生感性及知性強(qiáng)，對(duì)人有善意的人文關(guān)懷，應(yīng)變力強(qiáng)。機(jī)運(yùn)上往往獨(dú)占先機(jī)，夢(mèng)想以自己的力量創(chuàng)造飛黃騰達(dá)的事業(yè)，但缺乏合作精神，易于失敗。沉默寡言，不易動(dòng)怒，凡事三思而行，是有頭腦的知識(shí)分子。了解自身能力，重視精神生活，擁有來(lái)生的第六感及超人洞察力，對(duì)事物的判斷力。一生財(cái)運(yùn)亨通，不缺錢用。思路敏銳，生性平淡，能當(dāng)機(jī)立斷速戰(zhàn)速?zèng)Q，靈感豐富不可思議。
對(duì)我這屬蛇的人而言的嗎？咋看咋像癡人說(shuō)夢(mèng)。如果寫書的人是老虎，老虎也該打假。要不這廝壓根是個(gè)蒼蠅，為虎作倀，信口雌黃。
四
娘養(yǎng)著我們5個(gè)兒女，每年也養(yǎng)著兩頭牛，兩頭豬，兩條狗，兩只貓和一大群羊羔和雞仔。
在我童年的時(shí)光里，它們都是我的伙伴。像我每天面對(duì)的日出月落，花草樹(shù)木，牛羊莊稼，稻田麥地，高山河谷，炊煙云嵐，是我可以信手描繪的童年的畫卷。我騎過(guò)牛，騎過(guò)羊，騎過(guò)狗，也騎過(guò)豬，都被它們摔過(guò)跟頭，嘴啃過(guò)泥，頭流過(guò)血，腿腳受過(guò)傷。在無(wú)數(shù)的日子里，我牽著牛繩，帶著羊群和狗們，追趕朝陽(yáng)，走向山坡上的青草地。用我稚嫩的聲音，學(xué)唱山歌，欲喚醒沉睡蒼茫的山崗、村莊和歲月。那山那村那歲月，總是向我回眸一笑，載著我的歌聲隨風(fēng)跑，在曠野回蕩。
我的歌聲，竟讓吃草的牛羊回眸，驚飛草叢中不知名的小鳥(niǎo)，自己也熱血沸騰起來(lái)，跟著撒歡的牛羊，四處奔跑，留下無(wú)數(shù)歪斜的足跡，直到累得精疲力盡，一屁股坐到草地上，兩腿蹬石，仰面朝天，望著天上的太陽(yáng)與流云就睡著了。村里有個(gè)知青告訴我，我在一天天成長(zhǎng)，連同時(shí)光和歲月。
無(wú)數(shù)的夜晚，我牽著月光，在娘和奶奶的紡織機(jī)杼聲里，聽(tīng)她們講神鬼的故事，講村里的趣事。我不喜歡山村的黑暗，在無(wú)月的夜晚，到處一團(tuán)漆黑，伸手不見(jiàn)五指，門不敢出，就借著煤油燈的微熱亮光，在憂傷或悲壯的故事里，讓時(shí)光在黑夜中醒著。夜風(fēng)輕拂，似乎聽(tīng)到了我的故事，隨風(fēng)飛來(lái)螢火蟲，劃亮我的黑暗?？傆酗w蛾不斷地?fù)浠穑S多都死在光亮的燃燒里，它們的行為令我百思不得其解。
石板橋下面是磨坊，我愛(ài)去的一個(gè)地方。在那里我看娘壓面條，也能看到村里的許多嬸子、嫂子壓面條，能嗅到麥香的味道，女人的味道，在月夜，尤其在月明的夜里。月光如水流淌，流動(dòng)的月光像似告訴我，這就是人生中的歲月。后來(lái)每聽(tīng)《月亮出來(lái)亮汪汪》和《小河淌水》，總讓我在深夜里失眠。歲月是看不見(jiàn)摸不著的，它總是躲在時(shí)光的深處向你招手，向你展示歲月流逝與無(wú)情有情。吃了小腳奶奶煮的娘壓下的面條，我又牽著牛羊上路，向著每天既定的路線奔去，不知疲倦，也不厭煩。這就是娘生我的松樹(shù)溝，松樹(shù)溝里我的最初的童年時(shí)光。
我從蹣跚學(xué)步，就開(kāi)始了四處奔跑，未停下腳步，可我怎么奔跑，也沒(méi)跑出松樹(shù)溝，跑出碗牛壩。奔跑中我見(jiàn)到爺奶煮甜米酒，熬高粱糖，看到父母親磨豆腐，蒸饅頭，把日子弄得熱氣騰騰，那熱烈的爐火告訴我，這就是歲月與生活。歲月呵，原來(lái)在生活里，生活呵，原來(lái)在歲月里，看得見(jiàn)，摸得著。
我就這般，在歲月里長(zhǎng)大，我就長(zhǎng)大，在這般歲月里。從童年到少年，從少年到青年。就像一首山歌唱的：娘把兒女生下來(lái)，爹把兒女背成人，兒把爹爹背下土，娘親不在添新人。
如此循環(huán)，如此復(fù)始。小村還是那個(gè)小村，人亦今非昔比。
五
生我的山村是愚昧落后的。陳舊的重男輕女的觀念，讓娘錯(cuò)過(guò)了一生的花開(kāi)花落?！?/span>
沒(méi)讀過(guò)一天書的娘，經(jīng)受了比她的同齡人多得多的磨難。前半生，娘在沒(méi)有文化的黑暗中飽經(jīng)風(fēng)霜，嘗盡人世間的酸甜苦辣；后半生，生活倒是好起來(lái)了，因白內(nèi)障的疾病加身，諸多難以言表的原委，讓娘陷入看不見(jiàn)陽(yáng)光的黑暗中，永遠(yuǎn)在無(wú)邊的黑暗中摸索。
對(duì)于我的娘，我有不可饒恕的不孝，不可推卸的責(zé)任，捶胸悔恨，頓足自責(zé)，都為時(shí)晚矣。
山地上的生活，過(guò)早地讓我體會(huì)到了那么多的無(wú)奈、艱苦和辛酸。現(xiàn)實(shí)，是多么的殘酷，永遠(yuǎn)比高天還高，比厚土還厚。掙脫一步，都是很難的，就像套上韁繩的牛，就像伐倒的大樹(shù)，任你有多大的心志，通常也是無(wú)通天之力改變現(xiàn)實(shí)的。
自打懂事起，我就對(duì)娘說(shuō)，我要好好讀書，不做無(wú)知無(wú)用的人。
我的話，曾讓娘潸然淚下滿面淚奔。可我讀書中途輟學(xué)了，娘沒(méi)有責(zé)怪我。我也沒(méi)有放棄對(duì)讀書的渴望。在心里堅(jiān)信，我會(huì)通過(guò)不是課堂的讀書，用另一種途徑改變我的命運(yùn)。
人都有他的自尊。我回村時(shí)，娘喊我的小名，喊的聲很大，我很不習(xí)慣，學(xué)名在老師同學(xué)中聽(tīng)順耳了，本想讓娘喊我的學(xué)名，覺(jué)得太難為她了，便應(yīng)聲了娘。娘看著我，不說(shuō)話，我知道娘要說(shuō)什么。我是娘割不斷的臍帶，一頭連著她，一頭連著我，可謂十指連心，我理解娘，娘也就理解我。
作為兒子，父親希望我是家里的頂梁柱，可我卻不安心躬耕于田畝，跟莊稼打一輩子交道。在娘的默許下，娘知道誰(shuí)也攔不住我，我毅然決然地選擇了遠(yuǎn)到異鄉(xiāng)。家里有哥哥，還有不上學(xué)了的弟弟幫襯種田，爺婆身體都好，父母還年輕，我走得就義無(wú)反顧。
我敢悔掉家里給定親的表妹（她媽和我娘是同袍姐妹），婚姻法禁止近親結(jié)婚。我知道，我的背叛傷了娘的心。我不顧抹淚的娘，背著行囊，到了漢中的首府漢臺(tái)的張寨。這是我第一次走出大山，走向遠(yuǎn)方。
幾年后，我毅然回到家鄉(xiāng)的小城，如當(dāng)初闖漢中時(shí)的決絕。期間，我游走過(guò)另外的一些遠(yuǎn)方。再后來(lái)遠(yuǎn)赴青島，放棄我多年打拼建構(gòu)的事業(yè)、朋友和親人。我對(duì)家鄉(xiāng)留下的，就是用筆記錄了我的青春，我的行走，我的昨天。每當(dāng)翻看這些浮淺的文字，有苦澀，也有欣然。總覺(jué)得自己很幸運(yùn)，也很富有。
行不更名，坐不改姓。我就是我，一個(gè)姓楊的三秦游子，一個(gè)內(nèi)心似火的屬蛇的男人。我從來(lái)不怕別人投來(lái)異樣的眼光，我把我的愛(ài)我的情不斷植入文學(xué)，灑向陽(yáng)光，鋪在路上。我喜歡簡(jiǎn)單的生活，像小蔥拌豆腐，土豆燉白菜那樣。我覺(jué)得，人就該做自己喜歡的事，交自己所愛(ài)的人。
為了夢(mèng)想，我一直以自信的姿態(tài)，走在漂泊的路上，行走在困苦和磨難之間。
臉上的笑容，不全是開(kāi)心，而是理想的延長(zhǎng)，心靈的飛翔。
這是個(gè)不眠的春夜，大地剛從晨曦中蘇醒，我跳動(dòng)的心，如向日葵，在臨窗的晨風(fēng)中，望向太陽(yáng)，那是我向新天的歌唱……
六
歲月不老人亦老。
不管是早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，還是日落西山的滿天紅霞，我們的一生，會(huì)見(jiàn)證許多人的出生，也目擊許多人的離去。
娘在月下壓面條，爺奶煮米酒熬糖，父親磨豆腐。當(dāng)那石磨轉(zhuǎn)起來(lái)，水輪飛起來(lái)，人就跟著歲月在轉(zhuǎn)，歲月就跟著人轉(zhuǎn)，無(wú)聲無(wú)息，有板有眼，一切都發(fā)生在事先，一切都結(jié)局在身后。
太陽(yáng)出來(lái)，月亮隱到后面，月亮出來(lái)，燈火隱到后面，光明與黑暗各占一半。歲月的車輪就這樣走著，日歷就這樣翻頁(yè)，翻出許許多多的起起落落，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，哭哭笑笑，老老少少，生生死死。玫瑰的花開(kāi)不一定都帶著刺，趕路的行人不一定都到達(dá)終點(diǎn)，空谷的呼喊不一定都能聽(tīng)到幽蘭的回音。
歲月就這樣在額頭刻下年輪，誰(shuí)能不跟著歲月走，歲月跟你一路競(jìng)跑，留下一路或深或淺的腳印。
今生是偉大，還是平凡，是富貴，還是貧窮，一個(gè)最繞不過(guò)去的事實(shí)就是“生我是娘”。我有感恩的心，也未忘反哺的情，卻少了行孝之舉，使我羞愧，使我追悔，好像我真是個(gè)冷血之人，難怪有人曲解我的屬相。蛇的外表，是令人懼怕的，蛇的確是冷血?jiǎng)游?，卻在十二生肖中占居一席。我沒(méi)有蛇的脫殼蛻變能力，讓娘脫掉身上的老皮，再變得年輕。所以我只能抱以懺悔心，依然痛苦地活在這塵世上。
在塵世累了，有時(shí)真想再次睜著眼回到娘胎里，尋求庇護(hù)。娘說(shuō)我是眼睛睜著來(lái)到人世的。作為父親生命的延續(xù)，我與娘，有共同牽念的磁場(chǎng)共振，心靈深處共通的脈動(dòng)音律。想象我第一聲的啼哭，想象我抓著娘的乳房吮吸乳汁，幾十年來(lái)未敢忘，也覺(jué)得從未走遠(yuǎn)。
有人八卦，說(shuō)我這屬蛇人，表面冷漠，卻性情奇異、神秘，頑強(qiáng)堅(jiān)硬、持之以恒，臨危不懼、忍辱負(fù)重，深沉多心、警惕機(jī)敏，明察秋毫、睿智冷靜，情感蘊(yùn)含、外冰內(nèi)熱，潔凈優(yōu)雅、謹(jǐn)慎扎實(shí)，勤思好學(xué)、處心積慮，生命力旺盛，形象獨(dú)特，富有個(gè)性魅力。還說(shuō)什么，知進(jìn)退，善交際，重感情，不服輸，看是謙恭有禮，實(shí)則頑固不化。愛(ài)得深，用情專，甚好色，無(wú)法容忍負(fù)心。還說(shuō)我，事業(yè)運(yùn)旺，商機(jī)多多，多易失控，作需謹(jǐn)慎。
這八卦靠譜嗎？無(wú)論怎么八卦，我還得按我的自身?xiàng)l件、生活方式，生命軌跡，生活在自己喜歡的青島西海岸上，這里是我的第二故鄉(xiāng)。別人說(shuō)外國(guó)的月亮比中國(guó)的圓，我覺(jué)得無(wú)聊。
歲月看不見(jiàn)，喊不應(yīng)，但我們生活在歲月長(zhǎng)河中，糧食和蔬菜一天天喂養(yǎng)著我們，生命在大地上就呈現(xiàn)出五彩繽紛，而所居的土地構(gòu)成歲月的興替變遷，榮辱去留。
在大地上生長(zhǎng)，在歲月里長(zhǎng)大，當(dāng)時(shí)光把兒子背成人，又把父親背下土的時(shí)候，我們便積攢了歲月，它在年輪上刻下記號(hào)，印證我們所歷經(jīng)的生命的過(guò)程。
你可以在高山尖上喊，你可以在谷底下喊，你可以在江河湖海的源頭喊，在你的生命深處喊，歲月還是歲月，你喊不應(yīng)的。
當(dāng)我們走完了自己的人生歷程，不管到?jīng)]到達(dá)終點(diǎn)，就像我們喊娘一樣，你發(fā)出多大的喊聲，喊不應(yīng)了。也像別人喊你一樣，你的名字還在，你應(yīng)不出聲了。這不是人的悲哀，這是人生的結(jié)局。
娘生我在苦難的夏天，我必須活在金色的秋天。
（本期配圖：來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）
楊文闖，陜西漢中人，1965年6月出生于秦嶺南坡?，F(xiàn)居青島西海岸。自由撰稿人，書畫評(píng)論家，社會(huì)活動(dòng)家。筆名一竹、三秦游子等。系中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員，青島西海岸新區(qū)作家協(xié)會(huì)顧問(wèn)，青島西海岸新區(qū)詩(shī)詞楹聯(lián)協(xié)會(huì)副主席等社會(huì)兼職，曾創(chuàng)辦青島市黃島區(qū)湛園書院，《黃島文化》主編?！肚嗪：诽匮幬段骱０丁贰队跋顸S島》副主編等。在全國(guó)百余家報(bào)刊發(fā)表作品近二百萬(wàn)字。著有散文集、詩(shī)集、詩(shī)文集多部。被《山東文學(xué)》列為“山東詩(shī)人十家”推介，曾獲多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。六汪文學(xué)藝術(shù)聯(lián)合會(huì)特聘作家。
