到延安須得看了兩物方算到過延安。一物為靜物，寶塔山也；一物為動物，楊葆銘也。這么寫有失恭敬，因為楊葆銘非羊非牛，而是一個人物。不過動物涵蓋寬，如同一個大學；人物范圍窄，只是大學里的一個專業(yè)而已。其實事物也不宜分得太細，馬馬虎虎你好我好，會使生活倍增樂趣。
楊葆銘生得魁偉莊嚴，遠遠望見，正符合我們想象里的英雄好漢模樣。高額寬頤，虎掌猿臂，聲若洪鐘，分明是拉隊伍、鬧世事的角兒，卻一生斯文界，名士于大河上下。
楊葆銘文章氣勢非常，一字一兵卒，皆為精選，個個神勇。每一句話都既實指又能指，因此很難增刪。整篇讀來極富畫面感，音響、氣味、色彩，三美渾然一體。凡讀過他的名篇《刮山水》者，大約會共鳴我這看法的。
但他的文章并不一味豪邁雄闊，該溫婉處則如俊婆姨繡花，針腳細節(jié)尤見修辭功夫。寫文章就是寫細節(jié)，一個雋永別致的細節(jié)勝過十萬言的大道理嚎叫。當我發(fā)現楊文這一奇妙時，再看看他的貌相，恍然明白了：人家原本細膩人，天生雙眼皮哩。
楊葆銘長期主持《延安日報》，經他發(fā)現催生的文學人才多如紅棗，個個都有兩把刷子。即使退休了多年，如今的他一到某縣，依然是盛大熱鬧的酒會，儼然文代會。這是文學導師兼保姆的待遇，不服不行。
三十年前的一次開會，與楊葆銘同宿舍。一夜未眠，海吹神聊到天亮。他的大腦袋可謂最早的大數據，無政治傾向地全息著百年延安檔案局、博物館、人物志，隨便捏點兒奇人佚事、流風遺韻出來，都令你擊股贊嘆，因為你不可能從出版物影像片里看見。
所以每到延安，無論什么因由，見一回楊葆銘總是我的法定節(jié)目。
葆銘兄雙手背后，閑浪到一個河南人開的瓷窯前。窯主人久仰公名，請題詞了一排泥坯。順帶給自己選題了一對“三環(huán)堂主監(jiān)制”酒杯，容積二兩。自此赴宴，懷杯內衣，入席取出，桌上一蹲，曰：
“ 干啥都得有個章法，我有專用杯了。今天是私人設宴嗎？那我喝一杯就好。若公家買單，喝兩杯。公款，人又嫽，那就放開整，上不封頂！”
看看吧，銘公真是深諳酒趣、明曉飲德哦。喝酒絕不只是個喝酒，也與酒的檔次關系不大，關鍵只看跟誰喝呢。
楊葆銘煙癮也與我同大。遺憾不少煙友中途戒了，著實不像話。把煙都能戒了，真叫狠人，啥事干不出！吸煙若干年而戒掉，實為忘了初心不忠不義之變節(jié)分子，銘公與我皆嗤之以鼻。
曾國藩書房名“求闕齋”，源自主人對于《易經》陰陽消長之理解；馮玉祥書齋名“抗倭樓”，一望便覺時代特色、壯士報國；李鼎銘書齋名“泊廬”，淡泊名利也；楊葆銘書齋“三環(huán)堂主”又是什么說頭呢？原來是他三十多年前拾掇老屋，在兩間小青磚瓦房之間的空地上，筑起一個兩層板房。主體落成覆抹水泥面子，欲貼瓷磚，鄰居一頑童拿個洗臉盆照水泥面連扣三個圓圈，待發(fā)現時水泥已凝固！楊葆銘初覺不爽，忽然一拍闊腮，大喜曰：童子神矣，替天授我“三環(huán)堂主”?。?/span>
——與前例名臣豪杰們齋號相比，楊葆銘這“三環(huán)堂主”愈發(fā)顯出道法自然、風流脫俗。
草于2025年3月6日
