【山徑文學社作品】（夕陽淺唱）
（山徑文學社是1985年湖南省城步苗族自治縣一群少數民族青年自發(fā)組建的群眾性業(yè)余文學組織。）
魯迅農村題材小說的藝術創(chuàng)新
－－魯迅小說研究之三
【程凱華】
引 言
? ? 魯迅農村題材小說在藝術上的創(chuàng)新，早在20世紀20年代就有人做過評論。沈雁冰在1923年10月發(fā)表的《讀<吶喊>》一文中指出:“在中國新文壇上，魯迅君常常是創(chuàng)造‘新形式’的先鋒，《吶喊》里的十多篇小說幾乎一篇有一篇新形式，而這些新形式又莫不給青年作者以極大的影響，必然有多數人跟上去試驗?！?沈雁冰:《讀<吶喊>，原載1923年10月8日《文學周報》第91期，又見嚴家炎編:《二十世紀中國小說理論資料》第2卷，北京大學出版社1997年版)張定璜在1925年1月發(fā)表的《魯迅先生》一文中指出:“魯迅先生是一個藝術家，是一個有良心的，那就是說，忠于他的表現(xiàn)的，忠于他自己的藝術家。無論什么時候什么地方，他決不忘記他對于自己的誠實。他看見什么，他描寫什么。他把自己的世界展開給我們，不粉飾，也不遮蓋。那是他最熟悉的世界，也是我們最生疏的世界?！濒斞浮笆且粋€純粹的中國人，他的作品滿薰著中國的土氣，他可以說是眼前我們唯一的鄉(xiāng)土藝術家?！?“魯迅先生也是新文學的第一個開拓者。事實是在一切意義上他是文學革命后我們所得到了的第一個作家。是他在中國文學史上用實力給我們劃了一個新時代?！?張定璜:《魯迅先生》原載于1925年1月24日、31日《現(xiàn)代評論》第1卷第7、8期；又見嚴家炎編:《二十世紀中國小說理論資料》第2卷，北京大學出版社1997年版)沈雁冰1927年10月發(fā)表的《魯迅論》，進一步論及《徬徨》的作品。他特別肯定《徬徨》各篇描寫的“老中國的兒女”的思想和生活足以引起人們的極親切的同情。沈雁冰指出:“這一切人物的思想和生活所激起于我們的情緒上的反映，是憎是愛是憐，都混為一片，分不明白。我們只是覺得這是中國的，這正是中國現(xiàn)在的百分之九十九的人們的思想和生活，這正是圍繞在我們的‘小世界’外的大中國的人生!”(沈雁冰:《魯迅論》，載1927年11月21日《小說月報》第18卷第11期；又見樂黛云編:《茅盾論中國現(xiàn)代作家作品》，北京大學出版社1980年版）
? ? 我們姑且不去評論這些意見的準確性和科學性，但其中有兩個主要點是值得注意的，其一是，他們都贊揚了魯迅小說藝術的創(chuàng)新，并認為他的創(chuàng)新往往開風氣之先，具有“開拓”意義，“劃了一個新時代”，“給青年作者以極大的影響”。二是，他們都贊揚了魯迅先生是土生土長的，“滿薰著中國的土氣”，“可以說是眼前我們唯一的鄉(xiāng)土藝術家”。他的技巧圓熟，描寫深刻，作品具有民族風格?，F(xiàn)在我們試從以下兩個方面對此作進一步的探討和闡明。
? ? 一、獨特的塑造典型方法
? ? 魯迅，作為中國現(xiàn)代農村題材小說的開拓者，塑造了中國現(xiàn)代文學史上第一批典型環(huán)境中的典型人物，例如閏土、阿Q、祥林嫂、愛姑等，特別是成功地塑造了落后農民阿Q和貧苦農村婦女祥林嫂的典型形象，是魯迅對我國文學乃至世界文學寶庫所做的獨特貢獻。魯迅正是以阿Q和祥林嫂這兩個不朽的典型開拓了我國現(xiàn)代文學的典型領域，表現(xiàn)了魯迅思想的高度和深度，藝術的功力和特色，同時也顯示了五四新文學和我國以往文學和外國批判現(xiàn)實主義文學有了本質的不同。在我國古典現(xiàn)實主義小說《水滸》中，塑造了李逵這個反抗的農民英雄的典型，這在我國文學史上具有開創(chuàng)的意義。但阿Q和祥林嫂這種無辜受難的落后農民和普通貧苦農婦的典型，其社會意義和美學價值，與反抗的農民英雄李逵這種典型，是顯然不同的。兩者都各放異彩的豐富了我國文學史典型形象的畫廊，而絕不能互相取代。善于在短篇小說創(chuàng)作中塑造典型的現(xiàn)實主義文學大師俄國作家契訶夫，塑造了各種不同的成功的典型，但那些是仇視進步、保守頑固的知識分子典型——別里科夫；是俄國警士的典型——普里希葉夫中士。契訶夫也寫過一些農村題材的作品，寫出了生動的農民形象和農婦形象，但沒有塑造出膾炙人口的農民典型。如果說高爾基主要以尼洛芙娜和包威爾這兩個典型為標志，表明了他是【前】蘇聯(lián)無產階級文學的奠基人，那么，也可以說，魯迅主要是以阿Q和祥林嫂這兩個世界性的典型的塑造顯示了中國現(xiàn)代文學的奠基者所奠定的中國現(xiàn)代小說的堅實基礎。
? ? 魯迅之所以能在短篇小說的形式中成功地塑造世界性的不朽典型，這除了他有高度的思想修養(yǎng)、藝術才能和豐富的生活經驗和生活感受外，還因為他自覺地掌握和成功地運用了獨特的塑造典型的方法。他的人物都來自生活，都是從生活深處高度集中概括而成的。魯迅在談到自己塑造典型形象的經驗時說:“作家的取模特兒，有兩法。一是專用一個人，言談舉止，不必說了，連細微的癖性，衣服的式樣，也不加改變。這比較的易于描寫……二是雜取種種人，合成一個……我是一向取后一法的?！?《魯迅全集》第6卷:《且介亭雜文末編<出關>的“關”》）又說:“模特兒不用一個一定的人，看得多了，湊合起來的?！?《魯迅全集》第4卷:《二心集?答北斗雜志社問》)“所寫的事跡，大抵有一點見過或聽到過的緣由，但決不全用這事實，只是采取一端，加以改造，或生發(fā)開去，到足以幾乎完全發(fā)表我的意見為止。人物的模特兒也一樣，沒有專用一個人，往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個拼湊起來的腳色?！薄遏斞溉返?卷:《南腔北調集?我怎么做起小說來》”）顯然，這種將人物安置在廣闊的生活基礎上提煉概括的創(chuàng)造典型人物的法則，必然會使它們具有深廣的社會內容，具有高度的典型意義。
? ? ?魯迅小說中的人物，就是“雜取種種人，合成一個”的結晶。
? ? 無論阿Q、閏土、祥林嫂，無不如此。魯迅多次談到他創(chuàng)作《阿Q正傳》的經驗，這部小說的構思是不止一年兩年的，阿Q的形象，在魯迅的心目中孕育、藴釀了好幾年，“這個人物就逐漸活動起來”，直到完全鮮明的時候，才把心目中的阿Q形象，移到紙上。阿Q的典型，是有著豐富的實際生活基礎的。在魯迅紹興故居舊臺門里，曾住有謝阿有、謝阿桂兄弟兩人，都是城市的雜工。阿有以給人牽礱、舂米為生，這項活事比較費勁，但可以多得一點工錢。阿桂卻華而不實，好喝懶做，常常向阿有要錢買酒喝，后來收買舊貨，手腳就不太干凈了，漸漸降入下流，變?yōu)檫^半工半偷的生活了。辛亥革命時，阿桂確曾在街上走著嚷道:我們的時候來了，到了明天，我們錢也有了，老婆也有了。還有個沒落地主的兒子周桐生，當過店員，也給人家當雜工，做些挑水的事，但人家還叫他桐少爺。他平時比較沉默，但有了一點錢，便買酒喝，喝了酒就大罵人，和人家打架，酒醒后又把一切都忘了。他有一段戀愛故事，有一次吃過晚飯后，他突然跪在他做雜工的那家的保姆面前說:“你給我做老婆，你給我做老婆!”正說間，頭上就挨了大竹杠。以后就不能在這家當雜工了，到處流浪，連住的地方也沒有，只好住到穆神廟里去。對比一下，可見阿Q身上既有謝阿有、謝阿桂的影子，也有周桐生的某些影子。但阿Q既不是阿有、阿桂，也絕不是周桐生。阿Q就是阿Q，是一個落后的不覺悟的農民的典型，是魯迅從阿有、阿桂、桐生以及其他許多農民身上采取一些片段事跡、性格特征，用典型化的手法塑造出來的藝術形象
? ? 《祝?！防锏那楣?jié)和祥林嫂這個形象，也是根據幾個人的片段事跡“合成”? “拼湊”起來的。死亡前夕的那副形象的祥林嫂，是實有其人的，即魯迅的遠房伯母。她丈夫死后，兒子找了個女人，就不要媽媽了。她生活很孤獨，常常拄了一根長的竹竿，神色凄凄惶惶的向魯迅的母親訴說自己的苦難。兒子被野獸拖去吃了的事，發(fā)生在離紹興20多里路的烏石頭山周家祖墳的看墳人家里。那個看墳人的妻子失去了兒子很悲痛，把眼睛哭瞎了。小說中柳媽說的寡婦再嫁到陰司要被鋸鋸成兩半的話，則是一個曾經在周家臺門的門房里住了很久的寡婦單媽說的。至于搶親、寡婦被迫再嫁等等，在當時是很普遍的現(xiàn)象。魯迅把不同地方、不同時間、不同人物的片段事跡以及當時社會上普遍存在的某些現(xiàn)象，集中起來，虛構出祥林嫂這個形象和她的悲劇情節(jié)，同時又虛構了封建衛(wèi)道者、政權、族權、夫權、神權的象征性人物形象魯四老爺，作為祥林嫂的對立面。被典型化了的祥林嫂和她的悲劇情節(jié)，就具有控訴階級壓迫的意義了。祥林嫂痛苦的一生，深刻地反映了在四種權力壓迫、摧殘下掙扎的中國勞動婦女的悲慘生活，她們雖然有勤勞、堅韌、頑強的性格，仍然擺脫不了悲慘的命運，從而有力地抨擊了封建宗法制度和封建禮教吃人的罪惡。
? ? “雜取種種人，合成一個”的典型化方法，只是魯迅創(chuàng)造典型形象的一般特點，值得注意的是在這一特點之中，魯迅還具有自己的個別的特點，即他的獨特性。魯迅在創(chuàng)作中體現(xiàn)一般的典型化的法則時，他的集中概括的力量，常常越出現(xiàn)實生活的范圍，伸進歷史生活的深處。也就是說，他能夠熔現(xiàn)實生活和歷史生活于一爐。由于魯迅對中國的歷史有著極豐富的知識和深刻的分析，他在考慮現(xiàn)實生活時，往往善于聯(lián)系中國的歷史生活，站在歷史的高度來進行。他不僅能夠深刻地發(fā)掘現(xiàn)實生活的內在聯(lián)系，而且能夠找到它的悠久的歷史淵源，揭示出現(xiàn)實和歷史之間的共同規(guī)律。魯迅曾說:“史書本來是過去的陳賬薄……倒也可以翻翻，知道我們現(xiàn)在的情形，和那時的何其相似?！?《魯迅全集》第3卷:華蓋集?這個與那個》)“試將記五代、南宋、明末的事情的，和現(xiàn)在的情況一比較，就當驚心動魄于何其相似之甚，仿佛時間的流駛，獨與我們中國無關?，F(xiàn)在的中華民國也還是五代、是宋末、是明季?！?《魯迅全集》第3卷:《華蓋集?忽然想到(四)》）。所以魯迅集中概括現(xiàn)實生活時，常常能夠吸取廣泛的歷史生活，將歷史生活形象熔鑄到創(chuàng)作中去。這就使他創(chuàng)作的典型形象，必然具有極深廣的社會內容，從中不僅可以清楚地看到現(xiàn)實生活的某些本質，而且可以越過漫長的歷史時期，透視歷史生活的某些本質。我們仍以阿Q和祥林嫂這兩個典型為例來說明這個特點。
? ? 阿Q這個典型的性格是復雜的，多側面的，但其核心性格是阿Q精神勝利法。這是作者在小說中反復加以描寫的。阿Q精神勝利法，歸根到一點，就是對自己的弱點不僅不能正視，而且用種種可笑的自欺欺人的辦法來加以掩飾，聊以自慰。這種可笑的精神勝利法，不僅廣泛地存在于辛亥革命前后不同階級人物身上，而且也廣泛地存在于歷史上不同階級人物身上，特別是剝削階級人物身上。魯迅在許多雜文中對歷史上不同階級人物身上的阿Q精神，作過多方面的揭露分析。例如，他在《墳?論睜了眼看》中列舉了歷史生活中的種種自欺欺人的事實后，接著又說:“有時遇到彰明的史實，瞞不下，如關羽岳飛的被殺，便只好別設騙局了。一是前世已造夙因，如岳飛；一是死后使他成神，如關羽。定命不可逃，成神的善報更滿人意，所以殺人者不足責，被殺者也不足悲……中國人的不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來，而自以為正路。在這路上，就證明著國民性的怯弱，懶惰，而又巧猾。一天一天的滿足著，即一天一天的惰落著，但卻又覺得日見其光榮。”? “中國人向來因為不敢正視人生，只好瞞和騙，由此也生出瞞和騙的文藝來。由這文藝，更令中國人更深地陷入‘瞞和騙’的大澤中，甚而至于已經自己不覺得世界上有‘瞞和騙’ 這回事情?！薄遏斞溉返?卷:《墳?論睜了眼看》）魯迅認為，中國歷代的戲曲小說所以總喜歡以團圓作結，“這是因為中國人底心理，是很喜歡團圓的，所以必至于此，大概人生現(xiàn)實底缺陷，中國人也很知道，但不愿意說出來，因為一說出來，就要發(fā)生‘怎樣補救這缺點’的問題，或者免不了要煩悶，要改良，事情就麻煩。而中國人不太喜歡麻煩和煩悶，現(xiàn)在做在小說里敘了人生的缺陷，便要使讀者感覺不快。所以凡是歷史上不團圓的，在小說里往往給他團圓，沒有報應的，給他報應，互相騙騙?！@實在是關于國民性底問題?！?《魯迅全集》第9卷:《中國小說的歷史的變遷》)雖然，魯迅在這里認為“團圓”迷信是是中國人的國民性所決定的，認識上有片面性，缺乏階級分析，是不妥當的；但是，他對于古今中國人“瞞和騙”的弊病及“瞞和騙的文藝”的尖銳批評，卻是擊中要害，發(fā)人深省的。魯迅有意想通過阿Q來“暴露國民的弱點”，抨擊他心目中的“國民性”，將阿Q當成是“我們國人的靈魂”來描寫，正說明他是把阿Q放在極其廣闊的現(xiàn)實生活和歷史生活的基礎上塑造的。它不僅概括了辛亥革命前后現(xiàn)實生活中各階級人物身上的阿Q精神。也概括了歷史上各階級人物身上的阿Q精神。
? ? 祥林嫂這個典型人物所概括的內容和所顯示的意義，也既是現(xiàn)實的，又是歷史的。魯迅一直認為幾千年來的中國婦女，所以處在最低下最悲慘的地位，是因為她們除了受到和男人同樣的封建制度的種種壓迫外，還要受到夫權的壓迫。他說:“我們且看古人的良法美意罷——‘天有十日，人有十等。下所以事上，上所以供神也。故王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣皂，皂臣輿，輿臣隸，隸臣僚，僚臣仆，仆臣臺’，但是，‘臺’沒有臣，不是太苦了么？無須擔心的，有比他更卑的妻，更弱的子在。而且其子也很有希望，他日長大，升而為‘臺’，便又有更卑更弱的妻子，供他驅使了。”(《魯迅全集》第1卷:《墳?燈下漫筆》）魯迅指出宋元以后盛行起來的所謂“表彰節(jié)烈”，更是夫權迫害婦女最殘害的手段。由于盛行“表彰節(jié)烈”，結果是，要節(jié)烈自然非常痛苦，不節(jié)烈也同樣痛苦。因為“不節(jié)烈的人，便生前也要受隨便什么人的唾罵，無主名的虐待”。(《魯迅全集》第1卷:《我之節(jié)烈觀》）魯迅異常憤慨地抨擊那些叫嚷“餓死事小，失節(jié)事大”的“業(yè)儒”說:“即如失節(jié)一事，豈不知道必須男女兩性，才能實現(xiàn)。他卻專責女性；至于破人節(jié)操的男子，以及造成不烈的暴徒，便都含糊過去……別的事，也是如此。所以歷史上亡國敗家的原因，每每歸咎女子。糊糊涂涂的代擔全體的罪惡，已經三千多年了?！?《魯迅全集》第1卷:《墳?我之節(jié)烈觀》），祥林嫂正是魯迅對幾千年來中國婦女悲慘命運的深刻觀察和分析的集中表現(xiàn)。祥林嫂死了丈夫以后，像牲口一樣被出賣，并用武力強迫再嫁。而“專責女性”的魯四老爺等人還加給她“不節(jié)”的罪名，說她“敗壞風俗”、“不干不凈”，甚至不讓她碰祝福祭祀用的祭器和祭品，使她因此在精神上受到及其嚴重的打擊。這是何等的殘酷!然而更加殘酷的打擊還在后面。深信封建迷信和道德的柳媽告訴她，因為她再嫁，死后在陰司的兩個丈夫還要爭奪，閻羅大王只好把她鋸成兩半，分給他們。這在祥林嫂看來，簡直比現(xiàn)世的一切悲慘遭遇更加可怕，更加恐怖。為了擺脫這個厄運，她作了最大的掙扎，但最后還是無濟于事，終于在不堪忍受的痛苦和折磨下悲慘地死去。祥林嫂的結局，和魯迅在雜文中引用過的某些記載歷史生活書籍中的材料，有非常相似之處。如他在講到過去有的婦女因為沒有守節(jié)而遭到不幸時，曾說:“……說部書上，記載過幾個女人，因為境遇上不愿守節(jié)，據做書的人說，可是她再嫁以后，便被前夫的鬼捉去，落了地獄，或世人個個唾罵，做了乞丐，也竟求乞無門，終于慘苦不堪而死了!”(《魯迅全集》第1卷:《墳?我之節(jié)烈觀》）這種相似并不是偶然的，是魯迅在祥林嫂身上熔鑄進歷史生活的結果。在這里，魯迅寫的既是現(xiàn)實，也是歷史。
? ? 像魯迅這樣明確地有意識地熔現(xiàn)實與歷史于一爐，從而塑造出具有巨大思想容量和藝術容量的典型人物，不但在中國文學史上是罕見的，就是在世界文學史上也是少有的。這不能不說是魯迅在典型塑造上最重要的的一個特點，也不能不說是魯迅的獨創(chuàng)。魯迅所以能夠用短篇小說的形式創(chuàng)造出世界性的不朽典型，和這種塑造人物形象的特點是分不開的。
? ? 二、守正創(chuàng)新的藝術手法
? ? 在藝術手法運用上，魯迅既創(chuàng)造性地繼承了中國傳統(tǒng)藝術“白描”、“畫眼睛”的技法，又借鑒了以心理描寫見長的西方小說的藝術經驗，形成了自己獨特的刻畫人物的方法——“點睛白描”法?！鞍酌琛北緛硎侵袊嫷募挤ㄖ?，就是用筆墨以線條勾勒物像，不著顏色的畫法。多數指人物畫和花鳥畫，也泛指文學創(chuàng)作上的一種表現(xiàn)手法，即以簡練的筆墨，不加烘托，勾勒出鮮明生動的形象。魯迅在談到他的創(chuàng)作經驗時說:“我力避行文的嘮叨，只要覺得夠將意思傳給別人了，就寧可什么陪忖拖帶也沒有。中國戲曲上，沒有背景，新年賣給孩子的花紙上，只有主要的幾個人(現(xiàn)在的花紙卻多有背景了）。我深信對于我的目的，這方法是適宜的，所以我不去描寫風花雪月，對話也決不說到一大篇?！?《魯迅全集》第4卷:《南腔北調集?我怎么做起小說來》）這里所說的就是白描手法。后來，魯迅又將白描的特點歸納為十二個字:“有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄?！?《魯迅全集》第4卷:《南腔北調集?作文秘訣》）白描的特點是真實、簡練、樸素、不假虛飾。其實，白描也可以說是素描。這個藝術手法在古典小說創(chuàng)作中占有重要的地位，有著突出的成就。許多流傳不朽的古代典型形象，大都是憑借白描手法刻畫出來的。魯迅創(chuàng)造性地繼承和發(fā)揚了這個傳統(tǒng)的藝術手法。
? ? 魯迅小說的白描有兩個顯著的特點:
? ? 一是，用最精煉最樸素的筆墨描寫人物最富有特征的言談舉動，從而顯示出人物的精神狀態(tài)和個性特征，勾勒出鮮明生動的形象。魯迅小說中的形象很少冗長的描寫(包括肖像描寫、心理描寫和景物描寫）和辭藻的堆砌，他總是結合著人物的最富有特征的言談舉動和事件的進展，用最節(jié)省的文字刻畫人物的性格，圖貌傳神，形神兼?zhèn)?。這種傳神的白描，在魯迅的小說里比比皆是?！豆枢l(xiāng)》里的閏土，《阿Q正傳》里的阿Q，《祝?！防锏南榱稚?，《離婚》里的愛姑，等等，都是運用白描手法的成功例子。這里，我們且看魯迅對愛姑和七大人的描寫。
? ? 對愛姑的反抗性格和潑辣性格，魯迅是這樣描寫的:“我倒并不貪圖回到那邊去，八三哥!”愛姑憤憤地昂起頭，說，“我賭氣。你想小畜生拼上了小寡婦就不要我，事情有這么容易的?老畜生只知道幫兒子，也不要我，好容易呀！七大人怎樣?難道和知縣大老爺換帖，就不說人話了么？他不能像慰老爺似的不通，只說是‘走散好走散好’，我倒要對他說說我這幾年的艱難，且看七大人說誰不錯!……要撇掉我，是不行的。七大人也好，八大人也好，我總要鬧得他們家破人亡!”
? ? 愛姑罵公公和丈夫為“老畜生”、“小畜生”? ，她不屈服于自己被遺棄，“ 要撇掉我，是不行的……我總要鬧得他們家破人亡” 。她還罵到慰老太爺頭上，慰老太爺依仗縣大老爺的勢力，袒護夫家，說的不是“人話”，顯示了她勇于向封建勢力宣戰(zhàn)的反抗性格。但愛姑對封建紳士七大人還有幻想，她認為七大人“知書識理”，希望他來講理，顯示了她思想的局限性。愛姑說話的語氣，多用短句，多用問句，帶有責問口氣，顯示了她的潑辣性格。
? ? 對七大人，魯迅是這樣描寫的:
? ? “那倒并不是拼命的事”，七大人這才慢慢地說了?！澳昙o輕輕。一個人要和氣些:‘和氣生財’。對不對？我一添就是十塊，那簡直就是天外道理了。要不然，公婆說‘走!’就得走。莫說府里，就是上海北京，就是外洋，都這樣。你要不信，他就是剛從北京洋學堂里回來的，自己問他去?！庇谑寝D臉向著一個尖下巴的少爺道，“對不對？”“ 的確的確?！奔庀掳蜕贍斱s忙挺直了身子，畢恭畢敬地低聲說。
? ? 七大人并不聲色俱厲，而是慢慢地說。他以“和氣生財”的人生哲理欺騙愛姑，用“三從四德”的封建道德約束愛姑；認為多“判”給她十塊錢，便是“天外道理”。用官府到處一樣威脅愛姑。但他說話是“心平氣和”，不動怒，中間還插著“你要不信……”、“對不對？”之類的口氣。他的虛偽、腐朽、圓通、狡猾而又狠毒的性格特征，宛然在目。
? ? 在魯迅的小說中，即便是不重要的，只出現(xiàn)過一兩次的次要人物，經過魯迅幾筆勾勒，簡練地寫下兩句對話或一兩個小動作，這個人物就活生生地站立在讀者面前。例如《故鄉(xiāng)》里僅僅寫了楊二嫂的“細腳伶仃的圓規(guī)式”的兩腳，說話時“尖利的怪聲”，以及邊說邊走，順手將一副手套塞在褲腰里的小動作，這個勢利、巧猾、貪小便宜的老女人的神情風度就被刻畫得非常突出鮮明。
? ? 二是，一時并寫兩面或一筆兼寫兩人，從人物之間的互相聯(lián)系或互相沖突中，刻畫出鮮明的個性特征和精神面貌。魯迅曾經肯定古典小說《金瓶梅》“一時并寫兩面，使之相形”(《魯迅全集》第9卷:《中國小說史略》）塑造人物的藝術手法?！皟擅妗笔敲軐α⒌碾p方，“相形”指在矛盾對立互相映忖，使之個性鮮明。具體地說，是通過人物之間的矛盾沖突，既寫了某甲的特征，又表現(xiàn)了某乙，或者通過寫某甲表現(xiàn)某乙，又通過寫某乙表現(xiàn)某甲的特征。這種描寫人物的方法，也是“白描”的手法。魯迅刻畫人物之所以達到高度精煉的境地，和這種“一時并寫兩面，使之相形”的藝術手法分不開。
? ? 魯迅的小說在刻畫人物的性格時，經常是一時并寫兩面，一筆兼寫兩人，既寫作品的主要人物，又從主要人物的眼里所見、心里所思去寫次要人物；或者，從次要人物的眼里所見、心里所思、嘴里所說來表現(xiàn)主要人物的性格和精神。這種寫法，有一箭雙雕功效，不但可以通過一個人物的心目來表現(xiàn)對方的性格和精神面貌，而且這一個人物本身的思想感情、心理活動也被顯露出來了?！栋正傳》里的假洋鬼子，兩次都是從阿Q眼里所見、心里所思所想這個角度來描寫這位洋化了的地主少爺。阿Q同王胡打架后碰上假洋鬼子，他心里想著，卻不自覺的“把肚子里暗暗的咒罵”輕輕地說出來，假洋鬼子立刻打他幾棍子。這樣，既寫了阿Q的奴性和排外，又寫了假洋鬼子的兇狠和殘暴。另外一次，阿Q想投革命黨而去找假洋鬼子，通過阿Q的眼睛描寫了假洋鬼子在革命黨進城后的驕橫狂妄，賣弄玄虛，故作威風；同時又寫了阿Q想造反又遲疑和怯弱的內心活動。這樣既表現(xiàn)了阿Q與假洋鬼子之間被壓迫者與壓迫者的對立關系，又揭示了假洋鬼子的剝削階級本性和阿Q的農民階級本性及其所受封建思想的毒害，寫出了兩人的不同精神面貌。一時并寫兩面或一筆兼寫兩人的白描手法，極富藝術魅力。魯迅繼承和發(fā)揚了這個傳統(tǒng)的藝術描寫手法，鮮明地揭示人物之間關系，加深人物性格之間對比和忖托，能夠突出人物的性格特征和揭示人物內心世界的活動。
? ? 魯迅的小說，非常純熟地運用白描手法刻畫人物的性格，達到了爐火純青，出神入化的地步，使人嘆為觀止。但是，不能認為這就是魯迅筆法的精髓。他重視白描，又不滿足于白描，在筆法上有更高的要求，即要求“畫眼睛”。意大利文藝復興時期最杰出的繪畫大師達?芬奇曾說:“眼睛是心靈的窗戶，是最高貴的感官?！?轉引自王向峰主編:《文藝美學辭典》，沈陽:遼寧大學出版社1988年版)在人體各器官中，眼睛是最善于傳達內心活動，表現(xiàn)內在精神和感情的。我國儒家亞圣孟子曾談過眼睛對于認識人的作用:“存乎人者，莫良于眸子。眸子不能掩其惡。胸中正，則眸子嘹焉，胸中不正，則眸子眊焉。聽其言也，人焉庾哉?！?《孟子?離婁章》，見《四書五經》，長沙:岳麓書社1990年版)東晉時杰出的畫家顧愷之畫人物便特別注意“點睛”，他說:“四體姸媸，本無關于妙處，傳神寫照，正在阿堵之中?！?見《晉書?顧愷之傳》，北京:中華書局2812年版)蘇軾在談繪畫時就指出過:“傳神之難在目?！?北宋?蘇軾:《蘇東坡集?續(xù)集》卷十二《傳神記》，北京:商務印書館1958年版）宋朝的鑒賞家趙希鵠也有類似的見解，他在《論畫人物》中說:“人物鬼神生動之物，全在點睛，睛活則有生意。”(俞劍華編:《中國畫論類編》，香港:中華書局分局1973年版）寫小說與繪畫是一樣的，只是形式不同。在現(xiàn)實生活中，人們對于一個人的思想、感情、性格的認識和把握，主要是通過眼睛去窺測的。正因為如此，所以魯迅提倡“畫眼睛”的方法。他在《我怎么做起小說來》一文中曾說:“忘記是誰說的了，總之是，要極省儉的畫出一個人的特點，最好是畫他的眼睛。我以為這話是極對的，倘若畫了全副的頭發(fā)，即使細得逼真，也毫無意思。”(《魯迅全集》第4卷:《南腔北調集?我怎么做起小說來》)這里說的就是“畫眼睛”的方法。魯迅說:“我常在學學這一種方法，可惜學不好?！皩W不好”是自謙之詞，“常在學學”卻是創(chuàng)作實踐的自白，說明“畫眼睛”是魯迅在人物塑造上經常運用的手法?！爱嬔劬Α弊匀话鑼懭宋锏难劬?，但又不限于描寫眼睛。攝取那些足以能夠表現(xiàn)人物的性格特征、精神面貌、思想感情的人物語言、行動，以高度簡潔、凝練的筆力描繪表現(xiàn)人物的靈魂，以形似達到神似，以形傳神，形神兼?zhèn)?，都屬于這種手法。這種畫眼睛的傳神白描，即點睛白描，在魯迅小說里例子很多。在《祝?！防?，魯迅通過描寫祥林嫂的眼睛的前后變化，寫出面部表情和行為方式的變化，揭示了她內心深處的波瀾和痛苦。祥林嫂第一次到魯家“只是順著眼”；而第二次來時“順著眼，眼角上帶些淚痕，眼光也沒有先前那樣精神了”，但在捐了門檻之后，“神氣很舒暢，眼光也分外有神”；魯四老爺仍然不許她參與祭祀，“她像是受了炮烙似的縮手，臉色同時變作灰黑……”“眼睛窈陷下去，連精神也更不濟了”；直到臨死前，變得“只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物”。封建宗法的思想和制度如磐石般壓在她心上，反映在她的眼睛上。這個善良的靈魂，不但承擔了生活災難的接連打擊，而且經受了封建禮教、封建迷信陋習的折磨和迫害。魯迅描寫祥林嫂眼神的變化，生動地表現(xiàn)了她的精神狀態(tài)的變化?！豆枢l(xiāng)》里描寫中年閏土的肖像，很簡略，也很能抓住特點?！跋惹白仙膱A臉，已經變作灰黃，而且加上了很深的皺紋，眼睛也像他父親一樣，周圍都腫得通紅?！蹦鞘忠膊皇俏宜浀玫募t活圓實的手卻又粗又笨而且開裂，像是松樹皮了。”這種描寫，已經洗盡了舊小說對人物肖像作籠統(tǒng)含糊的比喻那類陳詞濫調。它也不像某些西方小說那樣工筆細描，而是注重傳神寫照，勾勒歲月的流逝在人物身上留下的最有特點的裂痕，使我們毫無障礙地感受到生活對閏土的沉重壓迫和悲慘磨難。然而作者的筆法并不就此打住，他繼續(xù)深入，直到勾勒出人物的靈魂。接下去寫閏土的臉上“出現(xiàn)歡喜和凄涼的神情，動著嘴唇，卻沒有做聲，他的態(tài)度終于恭敬起來了，分明的叫道:‘老爺!……’? ”并回過頭去拖出躲在背后的孩子水生給“老爺”磕頭。這一聲“老爺”的稱謂包含著多么深刻的人生悲劇和心靈悲劇??！原來英姿勃勃，和“我”以哥弟相稱的閏土，現(xiàn)在被“多子、饑荒、苛稅、兵、匪、官、紳”折磨得像一個“木偶人”。不但對自己當年的親密的伙伴恭敬地叫起“老爺”，而且叫兒子給“老爺”磕頭。這一聲“老爺”非常鮮明地表現(xiàn)了他思想性格的深刻變化，使“我”感到“我們之間已經隔了一層可悲的厚障壁了?！庇袑W者分析得好:“? ‘兵、匪、官、紳’把閏土壓榨成‘木偶人’，這是其他作家也能夠寫的；唯獨這叫出一聲‘老爺’的地方，不是魯迅，其他作家恐怕就寫不出來。《儒林外史》第四十四回寫湯六老爺稱他顯赫的叔父為‘老爺’，諷刺了豪紳階級的奴才丑態(tài)；《故鄉(xiāng)》的閏土對他童年的摯友稱‘老爺’，反映了中國宗法制在農村的等級制度和等級觀念，給一個樸實的農民的心靈蒙上了一層濃密的陰霧。相似的一聲稱謂，魯迅傳達出比吳敬梓更為令人震動的悲憤。這種傳神的性格白描——點睛白描，以其每一筆觸，每一線條，簡捷地觸及社會的底藴和心靈的奧秘，確實是魯迅對我國小說描寫手法的重大發(fā)展?！?楊義:《中國現(xiàn)代小說史》第1卷，北京:人民文學出版社1998年版，第192頁)??
? ? ?魯迅曾經稱贊俄國作家陀思妥耶夫斯基是“人的靈魂的偉大的審問者”，他的作品能夠“穿掘著靈魂的深處”，“他寫人物，幾乎無須寫外貌，只要以語氣、聲音，就不獨將他們的思想和感情，便是面目和身體也表示著。又因為顯示著靈魂的深，所以一讀那作品，便令人發(fā)生精神的變化?！?《魯迅全集》第7卷:《集外集?<窮人>小引》）魯迅并且贊許地認為:將人的靈魂的深，顯示于人的，是“在高的意義上的寫實主義者?！?《魯迅全集》第7卷:《集外集?<窮人>小引》）魯迅的小說在“穿掘”人物的靈魂，揭示人物的內心世界的曲折復雜的活動方面，達到了“燭幽索隱，物無遁形”的地步，充分表明這位偉大的人類靈魂的工程師的藝術功力。
? ? 為著揭示人物的內心世界，展示人物靈魂的深處，魯迅非常精當地運用心理描寫的手法。這種手法的運用，較之我國古典現(xiàn)實主義作品的心理描寫，來得更充分，方式也更多樣；而較之外國小說的心理描寫，則顯得更為洗練、明快，不像外國小說那樣，作大段的心理描寫或繁詳的心理剖析，而是在故事情節(jié)發(fā)展中，或密切結合著人物的言語行動，如實地直接地描寫人物的內心活動；或在把人物的外部行動同內心活動結合起來的真切描寫中，穿插著作者的主觀評論，從而展示人物靈魂的深處。在《離婚》中，有一個短暫的生活場面展示了愛姑的倔強的靈魂被摧殘。當愛姑向七大人慷慨激昂地申訴自己遭受的欺壓時，突然七大人的一聲“來兮”的叫喊，“她覺得心臟一停，接著被突突地亂跳，似乎大勢已去，局面都變了，仿佛失足掉在水里一般，但又知道這實實在在是自己錯?！?“她這時才又知道七大人實在威嚴，先前——‘我本來是專聽七大人吩咐……’ ”
? ? 這真是刻畫入微的心理描寫的精彩杰作。在她強烈的控訴性發(fā)言中，突然住口，打寒噤，心頭亂跳，即刻失悔，改口，表現(xiàn)了她內心的突然轉變，由抗爭而屈服。
? ? 為什么七大人由于煙癮難忍發(fā)出招呼聽差的叫喚竟把愛姑嚇住了呢？這表明，封建專制的長久統(tǒng)治和上層統(tǒng)治者的威嚴形成一種傳統(tǒng)的習慣壓力，使得勇敢大膽的愛姑也會被這種虛假的威嚴所鎮(zhèn)服了。這也表明，在愛姑的靈魂深處盡管有反抗的一面，卻并沒有完全突破封建思想的精神枷鎖，難免在靈魂的底層還有怯弱和奴性的一面，才會“不由得”說出屈從的話來。幾千年的傳統(tǒng)觀念像夢魘一樣壓迫著愛姑的心靈，使她在關鍵時刻妥協(xié)順從了，說明長期的封建傳統(tǒng)觀念對人民群眾的精神毒害和腐蝕真是淪饑浹髓。
? ? 在魯迅小說里，有時只寫人物的不說不動，其實也是在顯示人物的靈魂。人物在特定的環(huán)境中沉默寡言，郁悶不語，憂愁難訴的表現(xiàn)，外表的平靜正掩飾著內心世界的劇烈或深沉的波動?！豆枢l(xiāng)》里閏土重逢少年時代老朋友的沉默，“拿起煙管來默默的吸煙”，《風波》里七斤受到趙七爺恫嚇后“非常憂愁”，“坐在門檻上吸煙”，但“又忘了吸煙”，都顯示了他們在生活災難重壓下，心靈上的沉重的負擔又無從訴說，精煉地刻畫了他們那純厚而質樸、善良而麻木的靈魂。
? ? 在魯迅的小說里結合著人物在特定的環(huán)境或條件下的某些言談舉止進行心理刻畫時，往往穿插著作者對人物內心活動的介紹、評議、解釋和剖析。這就使讀者感到似乎是作者直接引導人們去認識和審察人物的心靈世界的矛盾、沖突和斗爭。當然，對于不同類型、不同性格的人物，解釋或評論性的描寫中所表現(xiàn)的感情色彩也不一樣，顯示著作者愛憎褒貶的態(tài)度。《明天》里的單四嫂子在寶兒妖亡之后獨處空房，“一面哭，一面想”，追憶寶兒在世時娘兒倆相依為命的情景，那時候，連紡出的綿紗，也仿佛寸寸都有意思，寸寸都活著。但現(xiàn)在怎么了，現(xiàn)在的事，單四嫂子卻實在沒有想到什么?！以缃浾f過，她是粗笨女人。她能想出什么呢？她單覺得這屋子太靜，太大，太空罷了?！边@里直接加進去作者的解釋和評議，深入地描繪出這個勞動婦女哀哀無告，難以訴說的孤寂凄涼的心境，展現(xiàn)了她那淳樸而善良的靈魂。魯迅小說心理描寫的這個特色，在《阿Q正傳》里有突出的表現(xiàn)。幾乎在阿Q每次次行動之后的心理描寫中，都自然地融合著作者的評議和剖析，或是在敘述阿Q內心世界的前后變化；或是介紹阿Q這一行動的前因后果；或是敘述阿Q心里的奇思妙想；或是評議阿Q言談動作的意義與目的。這樣的寫法，深入地展示阿Q靈魂里精神勝利法的復雜過程，揭示阿Q內心深處自尊自大、自輕自賤、欺軟怕硬、膽怯健忘的特征，把阿Q那麻木愚蠢的靈魂刻畫得淋漓盡致。在這樣的評論性描寫中，既表明了作者對阿Q中錯誤東西的揶揄與譏笑的批評態(tài)度，又流露著作者對阿Q悲劇命運深切同情和滿腔悲憤。
? ? 魯迅的小說，運用心理描寫穿掘到人物靈魂的深處，使得人物形象的塑造不僅達到表面的真實，而且達到內在的真實。精細入微地刻畫人物的靈魂世界，既有助于深化人物的性格，也為了從人物靈魂深處的活動，反映社會歷史的影響和現(xiàn)實生活的復雜的斗爭。魯迅筆下的農民形象，盡管個性不同，遭遇各異，但他們的靈魂深處都受到封建思想和封建禮教的戕害，都深深地烙印著封建專制統(tǒng)治的傷痕。他們靈魂世界的種種波動、矛盾和痛苦，反映著現(xiàn)實社會的黑暗和封建統(tǒng)治的深重罪惡。因而穿掘著靈魂的深處，乃是對封建專制和封建思想的控訴和抨擊，激發(fā)人們堅持反封建專制的斗爭。
? ? 追求傳神的“畫眼睛”的點睛白描和“穿掘靈魂的深處”的心理描寫，是魯迅塑造典型人物形象的兩種主要手法。此外，逼真的細節(jié)描寫，也是魯迅塑造典型人物形象的重要手法。魯迅的小說不是依靠故事情節(jié)的連貫性和傳奇性取勝，他只截取生活的幾個片段，生動地塑造鮮活的藝術形象，反映了特定的時代生活，表現(xiàn)了深刻的思想意義。盡管魯迅的小說沒有驚險故事和傳奇情節(jié)，但其中的細節(jié)描寫非常逼真，具有豐富的思想容量和表現(xiàn)力。就像連輟在作品里的一顆顆珍珠似的，閃爍著藝術的亮光?！豆枢l(xiāng)》描寫閏土的變化，只選了兩個細節(jié):一是閏土稱“我”為“老爺”，一是閏土挑選香爐和燭臺。這不僅突出了人物的思想性格特征，而且把整個農民階級在封建勢力的沉重壓迫下形成尊卑等級觀念 、屈從于命運的安排、寄希望于神鬼迷信的精神狀態(tài)揭示出來了?！蹲８！穼︳斔睦蠣斶@個封建衛(wèi)道者著墨不多，只通過他“皺眉”的細節(jié)和他書房中的半副對聯(lián)“事理通達心氣和平”的對照，便揭露出這個道學家的偽善本質。又如《阿Q正傳》里趙府四次點燈的細節(jié)描寫。根據小說的交代，趙府上晚飯吃得早，“定例不準掌燈，一 吃完便睡覺?！毙≌f寫了趙府四次例外點燈的細節(jié):第一次是“趙太爺未進秀才的時候，準其點燈讀文章”；第二次是“阿來做短工的時候，準其點燈舂米”；第三次是未莊的人爭相想買阿Q偷來的便宜東西，消息傳到趙府，趙府家族決議，便托鄒七嫂即刻把阿Q叫來，阿Q來晚了，趙府只好破例“特準點油燈”等待阿Q；第四次是辛亥革命爆發(fā)后，阿Q趾高氣昂地經過趙家門口，根本不把趙太爺放在眼里，弄得趙太爺低聲下氣地稱阿Q為“老Q”。阿Q走后，趙太爺父子回家，“晚上商量到點燈”，合謀如何對付革命的到來。這四次點燈，從各個側面揭示了趙太爺的思想性格特征。第一次點燈是為了讓兒子能讀書求官，表現(xiàn)了趙太爺的封建功名利祿思想；第二次點燈是為了讓阿Q多干活，阿Q從白天干到黑夜，晚上還要點燈干活，說明了趙太爺剝削阿Q的殘酷；第三次點燈是趙府想買阿Q偷來的便宜東西，說明趙太爺的貪婪；第四次點燈是為了對付革命的到來，說明趙太爺的狡猾。魯迅就是如此巧妙地通過點燈這一極平常的細節(jié)描寫，入目三分地揭露了反動地主趙太爺的丑惡靈魂。在《阿Q正傳》里還有一段很精彩的細節(jié)描寫——阿Q和王胡比賽抓虱子的細節(jié)描寫:春天里，在陽光和煦的墻根下，阿Q看見王胡抓虱子非常眼紅，“他忽然覺得身上也癢起來了”，向來認為自己什么都應該比別人強的阿Q，決心在抓虱子上賽過王胡。但是，不管阿Q怎么努力，抓的虱子總沒有王胡那么多，許多功夫，只抓到三四個。而王胡卻是一個又一個，兩個又三個，“放在嘴里畢畢剝剝的響”。阿Q抓的“塞在嘴唇里狠命一咬，劈的一聲，又不及王胡響”。這是怎樣的大失體統(tǒng)的事??！阿Q由嫉妒、失望而激動得癩瘡疤塊塊通紅了，進而就向王胡挑釁，罵王胡，結果黃辮子被王胡抓住了，按照慣例拉到壁上碰了五個響頭，又被用力一推，使阿Q跌出六尺多遠。王胡有一部絡腮胡子，阿Q認為那是大缺點，過去只配被自己奚落，今天竟敢小覷自己，以至于動手打自己，在阿Q的記憶上，“這大約要算是生平第一件的屈辱!”精神勝利法在這一剎那也暫時失去了效用，因而，“阿Q無可適從地站著”。這個細節(jié)給我們留下了難以磨滅的印象。它藴涵著極其豐富的社會生活內容。首先，它在我們面前展示了一幅辛亥革命前夜江南農村的圖景。在封建主義和帝國主義的殘酷壓榨下，農村迅速破產，像阿Q、王胡這樣赤貧的農民，除了一件破夾襖聊以蔽體外，什么都沒有。破夾襖穿了一個冬天，虱子多是情理中之事。在陽光和煦的春日里，赤膊捉虱子，正適逢其時，把虱子放在嘴里咬，也不是天外奇談。這個畫面相當真實地反映了當時農村貧窮落后的狀態(tài)，反映了一部分人麻木無知，不講衛(wèi)生的精神面貌。其次，像這樣絕無僅有的滑稽劇，只有阿Q才演得出來。這個細節(jié)非常吻合阿Q的性格特征，符合他的精神勝利法。在抓虱子的過程中，阿Q先是摔衣服，吐唾沫，“兩手叉在腰間”，表現(xiàn)得很“武勇”，而辮子被王胡抓住后，又“歪著頭”，說什么“君子動口不動手!”表現(xiàn)出求饒的可憐相。這把阿Q既自負又自賤，在自賤中又以君子自居的情態(tài)，活靈活現(xiàn)地烘托出來了。第三，阿Q抓虱子的細節(jié)，有力地促進了情節(jié)的發(fā)展。如果阿Q沒有被王胡打得心里充滿氣憤，他就不敢當面罵假洋鬼子，以致招來了被自己痛恨的假洋鬼子的打；如果沒有遭這兩次屈辱，阿Q就不會去欺侮、嘲弄小尼姑；而不去欺侮、嘲弄小尼姑，阿Q就不會那么迫切地感到需要一個女人，直到向吳媽求愛的悲劇……一個平凡的細節(jié)，因為它符合表現(xiàn)人物性格、思想、情節(jié)發(fā)展需要，在作品里竟然引起這樣的連鎖反應和產生如此巨大的作用，這充分說明生動逼真的細節(jié)在文學作品中的重要。在魯迅的小說中，此類生動逼真的細節(jié)描寫甚多。
? ? 總之，現(xiàn)實主義為了忠于客觀事物的本來面目，為了深入細致的描寫人物，要求細節(jié)描寫真實。魯迅小說細節(jié)描寫真實，加上成功地塑造了典型環(huán)境的典型人物，這兩點共同構成了現(xiàn)實主義的高度成就，為中國現(xiàn)代小說的現(xiàn)實主義打下了堅實的基礎。（2025.3.2）
?
? ? ? ? ※ 作者簡介 ※ 【程凱華】湖南邵陽學院中文系原系主任、教授、全國優(yōu)秀教師、享受國務院特殊津貼專家、中國現(xiàn)代文學研究學者。
【推薦閱讀山徑文學社作品】?
點擊鏈接程凱華作品－點擊此處
點擊鏈接“邵陽學院早期中文四教授文集”－點擊此處
點擊鏈接《山徑文學社小記》－點擊此處
?
【山徑文學社肖殿群編輯】
