《心 歸 何 處》
作者:心如大海
學(xué)生時代
(一)
新家位于蔚縣城,玉皇閣在其北面,這里也是父親的工作單位——蔚縣建筑隊。西面有個聾啞學(xué)校,往南走不遠便是媽媽的工作單位——蔚縣招待所三部。拐個彎兒,就是大戲園子。東面是一排排的平房。這一切對我來說都是那么新鮮而又陌生。
這里有高大的城門,完好的城墻,環(huán)城四周是注滿水的城壕。站在城墻上,我仿佛能聯(lián)想到金戈鐵馬的古戰(zhàn)場。清風徐來,我似乎聽到了有人喊馬嘶的聲音……也許這就是展昭他們的京城吧。
招待所的阿姨們都很喜歡我這個新來的小男孩。小孫給我一把爪子兒,小白給我看小人書,李淑蓮流著眼淚給我念《一塊銀元》;喬瑞山所長大聲地夸我聰明,說我一看這小人書,就能分辨出誰是好人,誰是壞人。媽媽紅著臉,泛起了自豪的笑容。
“糠蘿卜,蛆串啦,里里外外全占啦……”
幾個孩子對著新來的職工小康跺著腳叫喊。
“啊哦——”小康追過來,孩子們跑得老遠。
上學(xué)是逃不掉的事了。街道的小學(xué)校,像四合院似的。一年級的班主任是何老師,她領(lǐng)著一個小不點兒。班長是何建兵。愛說愛動的援越,很快就在新環(huán)境中熟悉起來,并且和趙平軍、羅海平等成了要好的朋友。
城里和鄉(xiāng)下是兩種天地,旺盛的精力有的是宣泄的方法。
玉皇閣的東面是部隊打靶的地方。打靶之后,孩子們蜂擁而上,搶彈殼的搶彈殼,挖彈頭的挖彈頭,援越的百寶箱中曾收集了許多。好奇的他竟將挖來的子彈頭放在火中去燒,結(jié)果流出一片熔化的鉛坨子。
靶場再向南去,是一片水沼地。漫天的水青兒(蜻蜓)交錯飛舞,幾乎伸手便能抓到。孩子們用竹掃帚拍到一只,再用小繩捆住,繩子另一頭拴在一個小木棍上,手拿小棍輕輕掄轉(zhuǎn),不一會,就有它的配偶飛來抱在一起,扔掉小棍,就可以捂到新的獵物。
最威風的事,要屬到大街上維護交通秩序。放學(xué)后,三個好朋友在羅海平的帶領(lǐng)下,拿著小喇叭,迫不及待地沖到街上,看到騎自行車帶人的,或是趕馬車的“把式”在車櫞坐著的,就立即大喝“嗨!下來,下來!”而對方乖乖就范。這時候,小伙伴們無不挺胸抬頭,趾高氣揚起來,得意之情溢于言表。乘著天還沒黑,他們又跑出南關(guān),摘得滿兜兒的桑椹凱旋而歸。一雙小黑手,指著對方的黑嘴唇,笑的前仰后合。在陽光燦爛的日子里,援越帶上紅領(lǐng)巾,當上了紅小兵。
然而,興奮的滋味還沒嘗夠,搬家的時候又到了。
(二)
原來,遠在涿縣的農(nóng)場發(fā)生了人們意想不到的變化。三年前,北京農(nóng)大遷至陜北辦學(xué),教授和師生們水土不服,不能抗拒當?shù)氐牡胤讲。芍芏鱽砜偫砼?,仍遷回被“三十八”軍接管的農(nóng)場。部隊撤離后,農(nóng)大將被遣散的到二十二個縣的農(nóng)場職工全部調(diào)回。援越隨著母親搬回到出生地北京農(nóng)業(yè)大學(xué)教學(xué)實驗場,而父親因正在張家口組建“地建三公司”而留在了張家口。這導(dǎo)致了父母兩地分居十年的結(jié)果。
剛剛建立的學(xué)校十分簡陋,一、三年級合用一個教室,二、四年級合用一個教室。二年級的援越,看著康老師講完二年級的課,又轉(zhuǎn)到對面去講四年級的課,感到老師辛苦的同時,也覺得有些滑稽??道蠋熓菋寢尩暮门笥眩瑢υ礁裢庀矚g。需要活躍氣氛的時候,她會叫援越站到前面為大家唱“紅星照我去戰(zhàn)斗”,而他卻過分的緊張,竟然把第一段和二段的歌詞唱顛倒了。逗得大家哄堂大笑。他非常愧疚,覺得對不起康老師。
放學(xué)以后,高年級的江河經(jīng)常帶領(lǐng)大家玩打仗、藏木根兒。和誰都陌生的援越,只能站在一邊默然觀戰(zhàn)。忽然,他靈機一動,回家抓了一把子彈殼,趁人不注意的時候,塞到江河手里。江河看了看這個小個子,說:
“你也和我們一起玩吧。”
“哎——”聲音未落,援越的身影便加入了游戲的人群。
“海啦啦啦啦,海啦啦,天空出彩霞呀,地上開紅花呀,中朝人民團結(jié)緊,把美帝國主義連根兒撥呀么連根兒撥……”
世界上沒有一成不變的事情,陽光也不會總為一個人照耀,生活中也少不了不如意的時候。
援越的父親不在身邊,媽媽的工資很低,一個月下來只有二十二塊錢,帶孩子生活很不容易。所幸的是,場里的大食堂條件還可以,偶爾也能改善一下。有一次,媽媽買了一份“丸子”,母子倆你看著我,我看著你,誰也舍不得吃。趁媽媽出去的時候,小援越趕快吃了幾口,然后給媽媽留下一張紙條:“媽媽,剩下的丸子你吃了吧,我已經(jīng)飽了?!睔g天喜地地玩去了。媽媽感動得逢人便說:“我兒子懂事了?!?/span>
誰都敢欺負一個父親不在身邊的孩子。即使是孩子,也能暴露出人類丑陋的一面。又瘦又小的援越經(jīng)常會挨大孩子們的欺負,倔強的他卻從不低頭。自從高兩個年級的大雄兒在教室里打了他以后,李洪濤也來打他。讓人受不了的是,李洪濤的媽媽,一個肥胖的惡婦,看著大孩子打小孩子,不僅不去阻攔,還一邊抽煙一邊和別的同事聊天,欣賞自己兒子的勝利。小援越的肺都要氣炸了,卻又無可奈何。
有一次,學(xué)校分桃兒,援越分到的是幾個又破又小的桃疙瘩,看看別人興高采烈的樣子,他氣得扔掉了自己的桃兒,哭罵了兩句“老師偏心”,兇惡的宋愛菊老師上來就是一巴掌,還不解氣,又把他拎到媽媽的面前。媽媽又是兩巴掌,委屈的他邊哭邊在地上打滾兒。而宋愛菊卻說媽媽打了她的臉。被別人勸走后,媽媽抱起他竟也放聲大哭起來?!叭思宜械模枪賰?,咱們?nèi)遣黄稹睆拇?,援越受再大的委屈,也決不讓媽媽知道。
人心險惡,看到孤兒寡母的援越母子,看場院的石萬田居然起了歹心,晚上來敲他家的門。第二天早上,媽媽叫上好朋友康老師去怒斥了他,才罷休。
(三)
后來,農(nóng)大來了許多工農(nóng)兵大學(xué)生,還有很多插場的保定知青,熙熙攘攘,好不熱鬧。
援越生活的是果林場。有經(jīng)驗的老職工來當老師,媽媽和高志新是鋼筆臘紙刻教材的。有一天晚上,九點多,媽媽加班刻教材,援越也去看,娘兒倆中了煤氣,如果不是高志新吃完飯又來了,也許……
青工們在農(nóng)場很出名,會畫畫的王建宏幫助母親畫板報,給大家畫頭像;葛麗娟會唱“十七年風雪夜”和“老房東查鋪”;亞賽他們會摔跤;朱曉燕當老師教英語;李金生穿西裝,說以后有了媳婦就叫她天天伺候……
那時的孩子們,有著很多好玩的樂趣。學(xué)生們?nèi)ヒ环株牪逖?,水汪汪的稻田里居然有泥鰍和鱔魚。中午休息的時候,一把鐵鍬,一個臉盆,只一個多小時,就能挖半盆?;丶液?,用鹽一腌,半天的時間,能吐出很多泥,臉盆里的水變得非?;?。晚上就能改善伙食。當然,水里也會有螞蝗爬到腿上,有人用手,有人用鞋,把它拍打下來。
場院的花生垛,堆得像座小山。雖然花生已經(jīng)收走了,只要有耐心,總能撿一些漏解饞。夜黑風高,孩子們分成兩撥兒,一撥守山頭,一撥兒往上攻。渾身是汗,灰頭土臉才回家。
“一九五三年,美帝的和談陰謀被揭穿,他要瘋狂北竄霸占全朝鮮。這是七月中旬的一個夜晚,陰云籠罩安平山……”會說快板書的江河,升了五年級,去了場部。
不記得是什么原因,孩子們都不喜歡大春(幼兒園的大油),沒有人和他玩兒。
一九七六年是一個多災(zāi)多難的年頭。周恩來、朱德和毛澤東相繼去世,天安門事件,唐山大地震,粉碎“四人幫”的一系列重大事件,使得援越幼小的心靈,受到了強烈的震撼。當時是右派和特務(wù)分子的高希理是個能人。他制作的巨大的“奠”字花圈是悼念大廳中最引人注目的;帶著小白花的長長的人流,震碎心魄的哀樂聲;慶祝粉碎“四人幫”的鑼鼓聲,游行、集會……給人印象最深刻的是批斗丁得進的大會上,蔡旭教授和女兒,控訴地方哄搶農(nóng)大的聲討,居然把培育中的冬小麥連地皮鏟走,這究竟是個怎樣的世界呀!
在以后的幾年里,援越的生活有規(guī)律地緊張起來。學(xué)校逐步走向正常,學(xué)習成為了主旋律。業(yè)余生活全部來自一個小小的收音機。什么廣播劇、電影錄音剪輯、長篇小說聯(lián)播、文學(xué)節(jié)目、小喇叭、每周一歌等等。
妹妹也從姥姥家轉(zhuǎn)來上學(xué),三口人的生活也還平靜,只有爸爸留在張家口調(diào)不回來。
五年級是在三里以外的場部總校上的。這一年,春季招生改為秋季招生,五年級上了一年半。
畢業(yè)的時候,班主任馮老師讓大家交照片。援越和建敏約了海濤一起,步行到二十多里的縣城去照相。三個小伙伴兒,照了一張三人合影就回來了。
老師一看:“你們理解錯了,是要一寸的照片,做畢業(yè)證用。”
沒辦法,只好又跑了一趟。
援越以優(yōu)異的成績考入初中(在這以前,升學(xué)是不需要考試的)。由于農(nóng)大的教師們都爭著往北京調(diào),場里的初中散了。在場方向周圍各農(nóng)村中學(xué)協(xié)商后,失學(xué)的孩子們,才被分散到五、六所農(nóng)村中學(xué)插班,以完成他們的學(xué)業(yè)。
(四)
“三城中學(xué)”只設(shè)初一、初二各一個班。和援越一同插班的有桂學(xué)、金寶、松林和小香、小蘭。農(nóng)村的孩子欺生,亮兒和小福來等幾個孩子,經(jīng)常在上學(xué)的路上劫農(nóng)大的學(xué)生,尋釁打架,幾經(jīng)磨合才能和平相處。
這時的中國大地上,已經(jīng)不象前幾年的單純、封閉。文藝百花園中,爭奇斗艷,各種文藝作品紛紛涌現(xiàn)出來。人們的思想觀念,發(fā)生了極大的改變。歌頌愛情的作品漸漸成為主流。
當時,日本影片《生死戀》正在國內(nèi)上演,感動得許多少男少女如癡如狂。長著卷發(fā)的松林,是一顆早熟的情種。他看上了有著兩個酒窩的漂亮女生小蘭兒,開始了他的“拍婆子”行動。
上學(xué)的路程有二、三里遠,同學(xué)們幾乎是同一時間出現(xiàn)在路上。要好的援越和松林原本走在前面,知道女生走在后面,他們故意放慢腳步,等待她們擦身而過。女生們看到他們的樣子,忽然加快腳步走到他們的前面。松林先是用一個小土坷垃投到小蘭兒背上,立即就裝得一本正經(jīng)。小蘭先是一怔,轉(zhuǎn)身停步冷眼看著兩個假裝鎮(zhèn)定的男生。松林突然轉(zhuǎn)向援越:“你怎么回事兒,上學(xué)還不老實?!卑焉磉叺呐笥呀┰诋攬?,不知所措。小蘭兒將嘴一撇:“討厭!”抄緊了書包快步走了?!昂冒∧悖屹囄??好你個蹲班生……”剛反應(yīng)過來的援越追打著逃走的松林……
這樣的情況又發(fā)生了幾次,松林更加大膽。有一次,居然把家里剛開的令箭荷花偷偷摘走,趁小蘭兒不注意,插到了她的書包上。等小蘭兒發(fā)現(xiàn)時,兩個男生已經(jīng)跑得好遠。這次小蘭兒竟然沒有生氣,可放學(xué)回家的松林卻挨了爸爸的嚴厲訓(xùn)斥。
以后的日子里,無論是路上還是課堂上,松林和小蘭兒就互相傳遞起了紙條。
看著這一切,援越的心情激蕩不已,他既為朋友感到高興,同時又有些羨慕,希望他們能有好的結(jié)果。
一件意想不到的事情發(fā)生了。在一個星期后的上午,寫完作業(yè)的援越來到松林家找他出去玩兒,松林的父親正在家里。
“叔叔,松林在家嗎?我想找他玩會兒去?!彼忧拥貑柕?。
松林的父親是果品廠的廠長,他不茍言笑,留著漂亮的背頭,板著臉問道:
“你是那個叫援越的嗎?”他冷冷地盯著他,又說:“以后,你不要再到我們家來了,松林都給你帶壞了,你走吧!”
這冷冰冰的聲音,像一盆無情的涼水潑到了頭上。援越渾身發(fā)緊,血往上撞,窘得說不出話來。他轉(zhuǎn)身回家,忍不住放聲大哭:“難道真是我把他帶壞了?”想到平日里松林的所作所為,他又委屈又不服氣。索性下決心再也不理他了。
上學(xué)的路上。
“援越——”松林邊跑邊喊地追趕只顧向前快走的他。
他冷丁站住,轉(zhuǎn)回身用手指著他:
“你以后少理我!”然后快步走了。
遠遠地,他看見松林還呆在那里。
在很長一段時間里,再也看不到兩個好朋友走在一起的身影。好奇的同學(xué)詫異的問:“你和松林怎么了?”
“我和他絕了。”援越狠呆呆地說。
(五)
放假了。
期末考試成績不錯的援越,頗有些得意。每天除了寫作業(yè),就是抱著半導(dǎo)體聽小說、廣播劇、學(xué)唱歌、甚至還參與了中央臺“十五首聽眾喜愛的歌曲”評選活動,得到了一張紀念卡和印有十五首歌曲的折疊歌片兒。
一天上午,他正在寫作業(yè),忽然傳來了敲門聲。
“誰呀!”他將最后一筆寫完,才去開門。
開門一看,是亭亭玉立的小蘭兒。她微笑著看看他,露出兩個小酒窩兒,明凈的眸子一閃一閃的。
他一下怔住了。
“你……你怎么來了?”這是第一次有女孩子來到他家。
“我不能來嗎?”她笑看著說。
“當然能,……啊……只是沒想到,快進屋吧……來,坐。這很亂,真是……”他緊張得有些結(jié)巴。
她環(huán)視著室內(nèi)的擺設(shè):“沒什么,這樣能看到你的本來面目。”
奇怪,她倒是沒有陌生的拘謹。
“作業(yè)寫完了嗎?”她伸手從桌子上拿起他的作業(yè)本。
“這不是正在做,不過快做完了……你喝水嗎?”他這才適應(yīng)過來。
“不喝,吆?你這字寫得不錯呀?!?/span>
“一般吧!”他害羞起來。
“都是同學(xué),你有什么可謙虛的?!彼呎f邊翻著他的作業(yè),“嗬,你做得真不少了。”
他沒有說話,偷偷地端詳著她。頎長的身材,留著長辮子,藍底的上衣綴滿了小花兒,額頭的發(fā)稍打著卷兒,白皙的臉龐透著紅潤,眼睛隨著翻作業(yè)的手左右閃爍。
“哎?!彼а郯l(fā)覺他在看她,臉倏地紅起來。
“你和松林到底怎么了?”
他不知該如何回答。
“你們以前不是挺好嗎?”她繼續(xù)問,眼仍盯在作業(yè)上。
“是,是挺好的……”他思索著,“反正……我跟他絕了?!彼X得不能把實情告訴她。
“我覺得你挺好的,你要是不理他了,那我也不理他了。”她抬起頭來。
“那哪兒行啊,你是你,我是我呀……”他有些窘迫。
“像你這樣的人都不理他,我還理他有什么意思?”
“你們倆的事兒和我有什么關(guān)系呀?!彼恢撛趺凑f才好,“你們不是一直都挺好嗎?”
“好什么呀?!彼擦艘幌伦?,左側(cè)嘴角上有一顆很小的痣?!澳悴徽f,我就不問了,反正你不理他,我也不理他了。好啦,我就不打擾你了。”說完起身就走。
“哎,你……”他還來不及說話,她的身影已去遠了。
遠處,松林在和一個小孩兒踢球。
“哎,援越,你過來一下兒,我告訴你件事兒?!闭诖蚱古仪虻乃?,看到不遠處的香兒在向他招手,忙把球拍遞到別人手上,喘著粗氣走到香兒面前。
“什么事?”
“你知道嗎?小蘭兒和松林吹了?!毕銉河檬盅谥鞂λf。
“是嗎?”他知道香兒是小蘭兒的好朋友,她說的話大約是真的?!霸趺椿厥聝??”
“我也不知道是怎么回事兒,反正他們吹了。”她挑起眉毛,嘟起小嘴兒,“哎,你和松林是好朋友,小蘭兒是我的姐兒們,咱們可不能袖手旁觀呀?!彼桓标P(guān)心的樣子。
“他們吹了,我有什么辦法?”他顯出一些憨態(tài),手向頭上抓去。
“咱們都幫著勸勸唄,也不能看著他們就這么散了呀?!彼沙隽税籽邸?/span>
“那,你說怎么辦?”他妥協(xié)了。
她悄聲地說出了她的計劃。
“行,咱們就試試吧!”
“謝謝你??!哎,我這兒有個手抄的電影故事,可好看啦,你看不看?
"什么名字?"他高興地問。
一個月朗星稀的晚上,在場外的一片小樹林中,兩男兩女走到了一起。
"哎,你找我干么呀?"沒容別人說話,松林就氣沖沖地來到援越面前
"我……"
"你什么你?早知今日,何必當初?。窟@會兒跑這兒假惺惺,哼!"
"你把我當什么人了?”聽他披頭蓋臉這么一路通,援越一把揪住松林的胸口“你以為你是誰呀?告訴你,你不是野島,我也不是大宮."
松林被搡到了一邊。
援越怒氣未消地看了一眼旁邊呆住了的香兒和小蘭兒,
"你們!哼"轉(zhuǎn)身就走。
“我們也是好意……”
背后傳來她們著急的聲音,但已無法挽回了。