我對川劇的熱愛是與生俱來。
少兒時光，約為1960年代初，我的故鄉(xiāng)四川鹽亭縣城的文娛生活枯燥乏味。小小城關(guān)縣城，兩山夾峙，一座高山廟，一座鳳凰山。彌江西岸散布窄窄幾條老街，僅有一家縣禮堂，在偏僻新東街，兼顧白天縣上開大會和晚上放電影用。另一家縣川劇團，位于南井灣，依石坎而建筑，旁邊流動清亮亮的云溪。城外，筑有一圈矮小的長草的城墻。
每天一到單調(diào)的黃昏來臨，縣城居民和兒女可憐巴巴的娛樂方式就是，有兩個錢的人購票入場，沒有錢的翻電影院的大墻，或者是把守川劇團雙扇門，眼巴巴期待早些放入場子“鏟鍋巴”。
新中國成立后，鹽亭縣城川劇團緊跟形勢，演出了一些革命現(xiàn)代川劇，如《收租院》《血淚仇》《紅巖》《豐收之后》《千萬不要忘記》……觀后熱血沸騰，久久不忘。記得有位端正的女演員姓余，扮演江姐，藍長衫紅圍巾，一身正氣，唱腔悠揚，觀眾拍手叫好。川劇團也上演保留傳統(tǒng)劇目：《穆桂英掛帥》《玉堂春》《思凡》《拷紅》《十五貫》《五臺會兄》《秋江》《貴妃醉酒》……飾演得蕩氣回腸，余音裊裊，坐在排椅上的觀眾不斷鼓掌、呼叫。
川劇折子戲《思凡》，是一出有名的獨角川戲，小尼姑叫色空，年幼多病，被父母送入法華庵出家。色空不甘空門寂苦，向往自由美滿生活。一天，趁庵中無人，拋卻木魚、扯破袈裟，逃下山去。我記得縣川劇團的演員吳英，表演生動傳神，惟妙惟肖刻劃出尼姑思凡的心理活動。
鹽亭縣川劇團人才濟濟，演技精湛，在省上抱回來好幾塊金字招牌。
鹽亭縣城當年還砌有幾座戲臺子，簡陋、粗糙且凹凸不平。文化館在清亮的云溪邊建戲臺，臺上演員亢奮，臺下人頭攢動；鹽中建一座老式禮堂，一到周末，革命師生上演青春年華的節(jié)目，學(xué)生觀眾黑壓壓一大片；城關(guān)小學(xué)有座老戲樓，用城隍廟改建，到節(jié)假日，師生們上臺演出紅色節(jié)目，學(xué)生們看得歡天喜地。在中北街日雜社背后靠工商聯(lián)位置，建有二十世紀五十年代的“工人俱樂部”，長長天井，兩邊仄逼，盡頭處建筑一道石頭與泥巴混筑的戲臺，戲臺寬不足五米，進深也僅四米，高不到50公分，如此而已。管理俱樂部的人是一個青年，他戴著用紗線纏緊斷腿的黃框眼鏡，顯老氣，走路慢吞吞的。他的工作就是組織城頭工人定期學(xué)《毛選》，一月表演一場憶苦思甜的節(jié)目，內(nèi)容豐富多彩，包括四川清音、蓮花鬧、三句半、小川劇折子戲、話劇片斷和歌唱會等。六月間的一個星期六，我放午學(xué)從城關(guān)小學(xué)跑回家時，沿途梧桐樹熱得發(fā)卷，蟬聲也陣陣煩人，看地上的陽光，朵朵令人發(fā)暈。路過“工人俱樂部”門口聽見里頭鑼鼓喧天，整得鬧熱，順勢就鉆進黑麻麻的觀眾堆頭亂拱，找人少的地方歇腳。擠到前頭戲臺子了，我看四周的人，衣襟破爛，一身汗臭，叼著煙桿，頭戴草帽，正滿眼噴火看臺上表演節(jié)目。土臺子上，由某家手工作坊的幾個工人，出演風(fēng)靡一時的川劇《血淚仇》片斷。工人是從舊社會過來的人，受過壓迫，深感切膚之痛，加上縣川劇團專業(yè)演員帶著強烈的階級愛憎觀念手把手教了這些工人一個多月，因此工人上臺表演，到也象模象樣，激起全場觀眾的熱情，叫好的罵地主的聲音此起彼伏，收到奇效。臺上一件意外發(fā)生了，飾長工的演員表演過分激烈，在地主盤剝時無力抗爭，恰又遇炎天暑熱，“卟嗵”一聲倒地，這下全場炸了鍋。后來我才曉得，倒地的工人血壓偏高，激動加悶熱而倒地，很快送進街對面的城關(guān)鎮(zhèn)衛(wèi)生院給搶救了回來。
在縣城十字街小酒館，夜晚，堂子頭擺著幾排小紅方桌，圍上長板凳。顧客多數(shù)是進城趕場的農(nóng)民和城鎮(zhèn)閑散居民。農(nóng)忙一結(jié)束，他們就邀約舅子老表和鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親來喝臺酒，在臉紅筋脹的喧鬧聲里，所有欠下的人情賬就輕松化解了。有些桌子邊的農(nóng)民脫下爛布鞋，將一只腿桿搭到矮凳子上抓腳趾姆摳癢，咧著嘴，舒服慘了的樣子。
有的桌子喝得文明點，看來是川戲迷，以下為對話："昨晚看沒得？思凡。"答："看了，吳英唱得巴適。""你曉得不嘛，尼姑也思凡，看來還是人間安逸哦?！澳钱斎?，神仙再對頭還是神，哪有人活起自在。""那幾聲高腔不擺了，拖聲搖搖，老子聽得骨酥麻靜……"這對話的人是老東街的居民，老戲娃子。
后來我還認真查了一下名錄，鹽亭川劇團老演員有：楊俊臣，牛興蘭，李思益，何懷英，劉慶春，李天銀，李春華，劉云，吳英，蔣正剛，劉光貴，何在樹，孫加培，趙德純，馬春才，孫啟容……樂隊有王興富、何云京、謝立新、王培猛、雷鳴聲、董國聯(lián)、汪彩霞等人。
這說的是故鄉(xiāng)與鹽亭川劇團重疊的舊影。
綿陽是四川的川戲重鎮(zhèn)，是觀眾津津樂道的戲窩子，也是僅次于成都的四川第二川戲碼頭。歷史上，綿州為四川通都大邑，川劇表演者與川劇觀眾在這里熱情相聚。綿陽游仙區(qū)馬鞍寺川劇壁畫就充分表達了川劇在唱腔、表演和劇目方面與外來戲劇的融匯。如壁畫《韓文公過關(guān)》，此劇源自陜西秦腔，隨移民入川后被移植為川劇。川劇壁畫《三堂會審》，說的是王景隆科考高中后，當了八府巡按，奉旨查案，三堂會審，平反冤案，并與解救了的蘇三重新團聚。類似壁畫中，川劇移植的劇目還有《劉海戲金蟾》《呂洞賓三戲白牡丹》《鐘馗降魔》等。
綿陽安州人李調(diào)元，系清代文學(xué)家、詩人、戲曲理論家。據(jù)史料記載，乾隆五十年，李調(diào)元歸居故鄉(xiāng)后，將各地戲曲的唱腔、演出技法等引入川劇，將江西“弋陽腔”移入川戲高腔曲牌，將廣東、江浙一帶的“昆曲”聲腔移入川劇，自此有了“昆、高、胡、彈、燈”川劇五種聲腔。相傳，近代川劇的著名劇目《春秋配》《梅降褻》《苦節(jié)傳》《花田錯》（川劇界共稱為“彈戲四大本”）當年都曾經(jīng)經(jīng)過他的加工修訂，著名戲曲史家盧前甚至認為這四個劇本就是李調(diào)元親手創(chuàng)作的，并將其與我國戲劇史上的著名經(jīng)典作品湯顯祖的《臨川四夢》相提并論。除此之外，李調(diào)元還培養(yǎng)了一批戲劇人才，并親自帶領(lǐng)他們前往成都、綿陽等地演出交流，受到各地老百姓贊譽。
清末，生于綿陽城區(qū)碳碼頭安昌江邊的許文經(jīng)常與唱川劇的劉會明在綿州城鬧市西巷子"寶翠康"京貨鋪后院唱川劇、彈琵琶、彈月琴。民國初年，許文到成都悅來園加入川戲班"三慶會",師從名旦游澤芳、譚蕓仙（名號"譚猴婆"）學(xué)藝，改藝名薛月秋。薛月秋的嗓子好、身材好、扮相俊美，唱做俱佳，他扮出來的小旦比真正的美女還要漂亮三分，不久在成都梨園聲名大噪。1918年，成都的五老七賢胡玉叔、趙熙（榮縣人，傳統(tǒng)川劇劇本《情探》作者）等排了一次"伶官榜"，結(jié)果綿陽來的薛月秋被列為狀元，周慕蓮被列為探花。1921年，薛月秋到北京訪問梅蘭芳先生，梅給予盛情接待，兩位大師切磋技藝，相得益彰，時人有"南月北梅"之譽。
鹽亭縣城南街女孩虞佳，是成都市川劇研究院二級演員，2019年因擔(dān)綱川劇《目連之母》女主，榮獲第29屆中國戲劇梅花獎。她的表演持重大方，唱腔婉轉(zhuǎn)細膩，感情張弛有度，表現(xiàn)酣暢淋漓。
從二十世紀五、六十年代起，鐵牛街就是綿陽人的“戲窩子”。在這一方戲臺，來自省內(nèi)多地的川劇演員，扮演生旦凈末丑，演繹人間百態(tài)；使用昆高胡彈燈，唱盡人生百味。
讓我們掀開川劇幕布一角，盡情向人生大舞臺窺探。新中國成立以來，綿陽川劇在省內(nèi)地位很高，喻海燕、蔣淑梅先后獲得中國戲劇最高獎梅花獎。有五名演員分別獲得全國第十三屆戲曲小梅花獎十佳演員稱號。綿陽演出的川劇《華清池》、《白蛇傳》、《冰河血》 等一批優(yōu)秀作品及演員參加國家級省級比賽并榮獲大獎?！犊创髴颉?、《人間好》、《滾燈》等綿陽川劇節(jié)目曾在中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會上風(fēng)風(fēng)光光的演出。
那么，川劇色彩繽紛的面部表情又是什么呢？
川劇，又稱“川戲”，與昆曲、昆劇、評劇、河北梆子并稱為中國五大地方戲曲。川劇起源于唐代，形成于清代中葉，以四川為中心，遍及全國。最初只有“十大老生”和“十大花臉”兩個行當，后來又增加了小生、丑角、武生和小丑等行當。清代中葉以后，吸收許多戲曲的表現(xiàn)手法，形成川劇的主要流派。
川劇臉譜色調(diào)的象征意義往往來自生活。如性情急躁的人，常?！澳樇t面脹”，被稱之為“紅臉關(guān)爺”；而身體不好的人，則面黃肌瘦；整日在田地里勞作的人，往往“黑不溜秋”；達官貴人中的奸險之徒，養(yǎng)尊處優(yōu)，就白白凈凈…….這便是臉譜色調(diào)的生活來源。
川劇高腔的主要特點是：行腔自由，不用伴奏，只用一副拍板和鼓點調(diào)劑節(jié)奏，婉轉(zhuǎn)悠揚，鏗鏘有力，并有幫腔相和。打擊樂器是大鑼大鼓,貫穿曲牌始終，深受四川人民喜愛。自民國元年組成“三慶會”始，逐漸成為川劇的主要聲腔。
滾燈與變臉、吐火并稱川劇三大絕活，其中變臉有拭、揉、抹、吹、畫、戴、憋、扯等方法，變臉講究眼疾手快、不留痕跡，通過臉譜的快速變換給觀眾以新奇、驚喜、震撼、神秘的感覺。
滾燈也是川劇中久負盛名的獨門絕技，演員把點燃的油燈頂在頭上，做出翻跟斗、鉆板凳、頭上走燈、頭上吹燈、頂燈倒立等高難度動作，以此推動故事情節(jié)的發(fā)展，塑造人物形象。
吐火，是川劇中獨一無二的神秘絕技，演員氣運丹田，吐出一道火舌，更增驚險刺激。以顯示人物內(nèi)心和劇情的急劇變化及內(nèi)在張力，
我們熟知的川劇著名劇目《皮金滾燈》，是川劇小丑劇中的經(jīng)典，也是川劇中久負盛名的獨門絕活?！皾L燈”語言詼諧，不拘一格。書生皮金迷戀賭博，其妻怒其不爭，訓(xùn)練出“滾燈”這一技巧，推動情節(jié)的發(fā)展，處處令人捧腹。
乙已年開春，久違的陽光透過云層灑向大地。綿陽鐵牛廣場戲窩子的露天舞臺春意盎然，百余名中老年觀眾一茶一座，圍在方桌前等候川劇的開幕。
我是朋友們邀請來看戲的，我喜歡坐在竹椅上回味少兒時光，回想翻墻拽川劇尾巴的趣事，回溯伴隨我們走過一個個歡喜夜晚的川劇鑼鼓聲……
我欣賞川劇的這個下午，戲窩子上演了三出折子戲。
《酒樓曬衣》該劇講述蔣興、陳商于望江樓飲酒時相識，時值夏日，陳解衣，蔣見其內(nèi)著傳家寶珍珠衫，起疑。蔣假裝酒醉，尋衣來源。陳炫耀風(fēng)流艷事，將與蔣妻三巧之私情和盤托出。
《勸夫》一出，邱元瑞惟嗜賭成性，將家產(chǎn)輸?shù)镁猓瓜胍拮犹K氏倚門賣笑，為他換取賭本。蘇氏婉言相勸，望夫回心轉(zhuǎn)意，戒賭務(wù)正。
《前帳會》一折講述楊四郎楊延輝與遼東交戰(zhàn)被擒，遼主招其為東床，四郎得以回家探望老母佘太君。鐵鏡公主思念夫君，攜子前往宋營探夫，被宋軍士誤作奸細拿住，經(jīng)佘太君問明緣由，冰釋前嫌，夫妻與父子團圓。
我靠在竹椅子上，品茶，思考……
在川劇的鼎盛時期，四川一省就活動著上千個川劇戲班。那時候，無論是達官貴人還是普通百姓，都對川劇癡迷不已。著名川劇表演藝術(shù)家陽友鶴，表演細膩入微，將川劇旦角的魅力發(fā)揮到了極致，他的每一場演出都座無虛席，吸引著無數(shù)戲迷前來觀看。
現(xiàn)在而今眼目下，在熙熙攘攘的鬧市，在丘陵掩映的戲臺，川劇展現(xiàn)出了極高的想象力和創(chuàng)造力，充分體現(xiàn)了中國戲曲虛實相生、遺形寫意的美學(xué)特色，是川劇的獨特魅力所在。川劇承載了四川地區(qū)深厚的歷史文化底蘊和風(fēng)土人情，通過代代相傳的表演技藝和劇目傳承著中華民族的傳統(tǒng)美德。
因此，川劇作為文化標桿，而世世代代聳立文化高地！
因此，川劇如東方晨曦，一旦上升就氣象萬千！
它，讓人常懷敬畏之心！
它，讓人常存高山仰止！
（2025年3月上旬原創(chuàng)于綿陽富臨外灘花園）
落寞的賀麟
四川金堂五鳳溪古鎮(zhèn)，縣志記載：“因境內(nèi)山極屈曲，自北向南一路尖峰拔列，遙望之若沖霄之鳳，其峰之尖且高者有五而得名?！蔽鍡l古鎮(zhèn)依山興建，錯落有致，亦以金鳳、青鳳、玉鳳、白鳳、小鳳命名。漢唐時此地已成沱江上游重要水碼頭，每天有100多艘船只將川西的糧食和手工用品源源不斷地運往重慶出售，又從重慶、宜賓、瀘州運回食鹽、水果和洋貨，通過崎嶇山路轉(zhuǎn)運到50公里之外的成都去供應(yīng)市場。時世幾經(jīng)流變，然此鎮(zhèn)偎依于山水間，享受寧靜與閑適。我們到達五鳳溪鎮(zhèn)上后欣喜地發(fā)現(xiàn)中國哲學(xué)家賀麟先生的故居深藏一隅，那是要去拜訪的。
是夜，我與朋友們信步五鳳溪古鎮(zhèn)半邊街，可見燈籠掛于樹梢和飛翹的檐下，閃著暗紅的光。四圍有涼風(fēng)吹過，寂靜之街行人寥落，我們走過青石板路，唯星光相伴，蟲聲長鳴，世事遠去，真好。
在介紹“新心學(xué)”倡導(dǎo)者賀麟其人其事之前，讓我以恭敬的方式，邀請古今完人、“心學(xué)”鼻祖王陽明先走上萬眾矚目的歷史前臺。
我曾寫過一篇大散文《王陽明心學(xué)》，被幾家重量級的報刊發(fā)表了，它也激起了一些風(fēng)聲，在文學(xué)界的密林里回蕩，久而久之，這聲響沉入層層疊疊的群山深處，在哪里碰撞巖石，迸濺出更豐富更有意蘊的動靜來。王陽明系浙江余姚人，此地文風(fēng)高熾，大師輩出，尤以王陽明創(chuàng)造的“心即理”“致良知”和“知行合一”理論為文史界服膺，其中名句如“你未看此花時，此花與汝心同歸于寂。你來看此花時，則此花顏色一時明白起來。便知此花不在你的心外。”很好地凸現(xiàn)了陽明先生“心學(xué)”的精髓，從而被史學(xué)界公推為古今第一完人。
大約過了500多年后的清末民初的1902年，位于四川腹地的金堂縣五鳳溪鄉(xiāng)，一個瘦弱的嬰孩降生在茂林修竹掩映的院落里，賀麟從小就受到儒學(xué)的廣泛熏陶，尤其對宋明理學(xué)產(chǎn)生濃厚的興趣。他在三十年代即創(chuàng)立“新心學(xué)”體系，成為現(xiàn)代新儒家的倡導(dǎo)者之一。在陽明心學(xué)之后，賀麟是黑格爾的研究專家，深受西方哲學(xué)的影響，在中西方文化的基礎(chǔ)上，賀麟先生將“心學(xué)”研究加入了世界元素，他提出“心物合一”、“心理合一”，是現(xiàn)代新儒家倡導(dǎo)者之一。1949年以后，賀麟集中精力研究西方哲學(xué)和翻譯西方哲學(xué)名著，如黑格爾的《小邏輯》《精神現(xiàn)象學(xué)》《哲學(xué)史講演錄》和斯賓諾莎的《倫理學(xué)》等譯本，都出自賀麟其手。在融匯中西文化于一爐的同時，孜孜以求的賀麟著作也是等身，代表作有《近代唯心主義簡釋》《文化與人生》、《當代中國哲學(xué)》《現(xiàn)代西方哲學(xué)講演集》等。
次日凌晨，我們涉清清溪流，沿石梯而上，抬頭便見賀麟故居門檐上書寫的兩個大字“心園”，心園，因賀麟所開創(chuàng)的“新心學(xué)”而得名。賀麟故居采制巴蜀土墻青瓦的三重四合院落群風(fēng)格，建地風(fēng)水考究，布局中規(guī)中矩，系四川典型的庭院式民居。故居分兩座大院，堂屋大院內(nèi)左手邊一間房便是賀麟的婚房，賀家祠堂現(xiàn)易名為“先哲堂”，屋中間擺放著由清華大學(xué)四川校友會捐贈的賀麟銅像，兩邊陳列著賀麟著述中引用較多的80多位中外哲學(xué)家的生平簡介。賀麟故居分布四處陳列室，同時還恢復(fù)賀麟書院、鳳儀書院、蘊香齋、賀麟出生處、天官屋等地并作相應(yīng)文字說明。在這座大氣又井然的古色古香的院舍里走動，虔誠地參觀，探頭探腦地打量，潛心地思考，總會給我?guī)硪还闪α俊Ｎ一叵搿靶膶W(xué)”鼻祖王陽明在貴州龍場“悟道”，再聯(lián)想賀麟回到故鄉(xiāng)時的愉快，它們的“心學(xué)”在本質(zhì)上是一以貫之的。賀麟無數(shù)次從石級上行，然而他晚年回鄉(xiāng)時的心境又是一片晴朗與開闊：“當我們與大自然接近時，我們精神上感到瀟灑超脫。當我們回到老家時，我們心理上感到一種安頓歸宿?！?/div>
賀麟不僅愛哲學(xué)，也深愛著中國文學(xué)。在故居門前，嵌有兩句木刻詩句，為：“水深魚極樂，林茂鳥知歸。”這是杜甫詩《秋野》之二中的兩句，將它放在顯眼處，是對賀麟哲學(xué)的致敬。賀麟喜愛杜甫的詩句，受過西方教育的他認為，哲學(xué)便是‘懷著鄉(xiāng)愁的沖動到處尋找精神家園’，而杜甫的詩句則能很好地表達出他心中關(guān)于鄉(xiāng)愁的詩情畫意。
據(jù)稱賀麟一族是唐代大詩人賀知章的后裔，賀知章的“笑問客從何處來”，在歸鄉(xiāng)者的腦海里打著問號。賀麟從小秉承詩書傳家的家訓(xùn)，打下堅實的學(xué)問基礎(chǔ)。18歲時考入清華學(xué)堂，深受梁啟超、梁漱溟、吳宓的影響。梁啟超講授的中國學(xué)術(shù)思想史等課程，使他對學(xué)術(shù)研究產(chǎn)生濃厚興趣，上學(xué)期間即發(fā)表了《戴東原研究指南》等諸多文章。梁漱溟對王陽明哲學(xué)的推崇與精深講解深刻影響了賀麟。正是梁啟超、梁漱溟這兩位大師將他引進了國學(xué)研究的大門；賀麟又從大家吳宓那里習(xí)得了翻譯技巧，決心“步吳宓先生介紹西方古典文學(xué)的后塵，以介紹和傳播西方古典哲學(xué)為自己終身的‘志業(yè)’”，此后，賀麟與張蔭麟、陳銓被后人稱為“吳門三杰”。
賀麟在學(xué)術(shù)上有強烈的個性，形成倔強而突出的山峰。他與胡適在哲學(xué)上有過激烈的爭論，尤其是在“實用主義”與“唯心主義”之間的分歧。賀麟曾在一次公開演講中，針對胡適的觀點進行了激烈的批評，稱其為“空洞的實用主義”。這種學(xué)術(shù)上的對立不僅引發(fā)了廣泛的討論。賀麟喜歡在朋友聚會時喝酒，并且用哲學(xué)的方式來調(diào)侃酒的性質(zhì)，比如他說：“酒是哲學(xué)的靈魂，喝酒的時候，思考才能更深入?！边@種幽默的表達讓他在朋友中大受歡迎。
在“中國哲學(xué)村”的巨大招牌下，我與作家朋友們且走且停，尋一處簡潔而蔽蔭的亭子坐下，陣有涼風(fēng)拂過，甚為愜意。友人談興甚濃，對此地誕生了一位世界級的哲學(xué)家流露出嘖嘖贊嘆之聲，我發(fā)現(xiàn)周圍山峰參天樹木眾多，樹下草坡花朵繁復(fù)，坡下小溪潺潺流淌，水中白鴨怡然游動……這些不為奇異，妙極的是有一株大樹聳立山頂，它不卑不亢，不驕不躁，不憂不懼，只把玉樹臨風(fēng)展示給世人觀看，只把溫潤如玉展現(xiàn)給天地觀賞，這就讓我感慨萬千了！
金堂五章
金堂它就實實在在的座落在四川盆地千年萬年，一聲不響，任云在天上飄拂，任水在沱江流淌，任人在大地走動，任樹在田間生長，為什么說是金堂五章呢？天府之國的四川自古有個奇怪的現(xiàn)象，比如我們一提到巴山蜀水就會跳出幾顆星星般的亮點：成都春熙路，峨眉山金頂，杜甫草堂，九眼橋……再稍遠一些便是清末民初風(fēng)起云涌的天回鎮(zhèn)，好了，朝綿陽方向前行，詩仙李白故里江油青蓮大小匡山迎候諸位光臨，那么如珍珠般環(huán)繞錦官城的郊縣呢？大都被行人熟視無睹，旅客們急匆匆地安歇于錦江邊上的客棧，或風(fēng)風(fēng)雨雨地趕向雨城雅安的茶馬古道，因而對于金堂，新津，大邑這些周邊縣份容易忽略，好像飄散空氣里，似有若無一般。
我這人在綿陽生活幾十年了，開車一加檔就駛向成都，事情辦得順暢可趁暮色時分驅(qū)車奔跑在回家的方向，所以一般極少停留金堂，有人若問起我金堂的人文典故，還會舌頭打結(jié)，腦子轉(zhuǎn)動一陣才說得出子丑寅卯來。當然也有個例。記得是2016年的仲春，我行走在成都寬窄巷子的某個夜晚，正慵懶地思索明日向何處去時？被茶館一張市井報紙文章吸引住了，它正在介紹金堂的云頂山歷史煙云，瞬間我就被古城的蔽天炮聲震住了，這是一個什么詭異的山寨？它何以在蒙軍猖獗的馬蹄聲里頑強地存活十數(shù)年？它為何在日月暗淡的長河里獨自熠熠生輝？它如何孤懸塞外黑云的某一處豁口而迎風(fēng)長嘯？這一切都是謎，我為解開一道又一道謎底追尋，是夜究竟不能入眠。次日凌晨，我駕車上路，行至寬闊沱江水畔的“云頂石城”處停下車輛，背上行囊，從最低處的一級石梯向上攀登。誰知這一動步，心就后悔起來，那石梯彎彎曲曲直伸白云深處的天空，我邊流汗邊手腳并用地朝懸崖之上攀爬。石級堅硬，被從古代走到今天的人們的雙腳磨得锃亮，路兩旁生長著蓬蓬勃勃的草蔓，間有山花爛漫，溫潤地散發(fā)芬芳……在云頂山半山腰，我氣喘吁吁地困坐于石頭上向四周打量，桃樹開得無比燦爛，它們變著法子一樹比另一樹妖嬈，我忽然想起詩人張新泉的名句“桃花才骨朵，人心已亂開”，聯(lián)想當今塵世的陰陽交割，此句真是傳神得很啊。拐過荊棘叢生的山凹處，見涼篷高張，下設(shè)方桌，上置碗筷，一位慈眉善目的婆婆在此銷售涼面涼粉，供過往行人歇腳去乏，一解饑腸轆轆，我停步掏錢享用，那滋味就不擺它了。我且行且思，南宋淳祜三年(1243)，四川安撫制置使余玠為抵抗遼闊草原奔突而來的蒙古軍隊入侵，下令軍民在金堂云頂山廣筑工事抗御蒙軍，余玠于晨昏之際緩步走在山嘴處手搭眼篷向沱江張望，心中的軍事防御圖形浙次清晰起來，他決定因山造勢，利用天然峭壁劈為城恒，在中斷處以條石扣榫，在丁字形處筑墻相連，但有城垣處于緩坡地帶時，則加筑“一字墻”以防敵人襲擊。就這樣，余玠與軍民一道在云頂山建筑8座城門于懸崖陡坎之上，它們居高臨下，蔑視來犯之敵，竟讓踩踏天下的蒙軍駐馬山下而不能前進一步！后來我查史料得知，余玠領(lǐng)導(dǎo)的南宋軍民在云頂山城戍守長達15年，它與合川釣魚城、南充青居城、蒼溪大獲城、萬縣天生城等被蒙古軍稱為川中“八柱” ，八柱？我發(fā)出會心一笑，這個妥妥的比喻真正妙極，盤古開天辟地時不是有擎天柱嗎？孫悟空大鬧龍宮時不是有定海神針嗎？它們支撐天界，降福人間，讓黎民百姓得以稍稍舒展而從容地生活勞作休息，善莫大焉是矣。
在蒼茫的山頂行走半日，桃花的雅致是領(lǐng)略過了，寺廟的鐘聲一陣激越一陣，我站在凹凸不平的城墻邊，遙望萬丈風(fēng)云自高天滾滾而下，覆蓋在千里春潮卷起波浪的江沱江之上，心潮澎湃不已，嘆道：歷史是人民與英雄共同創(chuàng)造的，恰如余玠。當夜我決定下山，從山腳尋出車輛駛向淮口古鎮(zhèn)，我累了想到沱江邊找一處清凈的酒肆坐下，最好有一把靠背椅，人斜躺下，雙腳安頓在聳起的石塊平處，心就坦然了。恰好我覓得一處，正合心意，剛躺下身邊有酒客擺起了蜀山氏，我一驚，眼睛微閉而耳朵張開，細細聽得那幾個微曛的同伴聊起蜀山野史，某個大嗓門的食客引經(jīng)據(jù)典了，約公元前3000年，中原黃帝娶蜀山氏的女子為妃，生下蠶叢，那以后蜀國最早的先王即蠶叢、柏濩、魚鳧，三代依次而下是望帝杜宇、鱉靈，另一說是蒲澤，其后是開明。古蜀人氏繁衍在這一方土地 ，望帝杜宇教民務(wù)農(nóng)，叢帝鱉靈治水興蜀， 開創(chuàng)了“天府之國”的偉業(yè)。 從此，野性的河水一改暴戾脾氣，在成都平原百轉(zhuǎn)千回，沿途用溫潤平和之汩汩清流灌溉天府平原，從而成為祖國最為倉稟豐碩的糧倉。我知道，四川人會擺龍門陣，尤如東北人侃大山，北方人嘮嗑一樣，提起家鄉(xiāng)的人文掌故那是滔滔不絕，連抽煙喝酒的功夫也忙著神吹，一刻不得空閑。另一個瘦弱的男子接過話頭，吹起金堂的山水，話說成都地處四川盆地，古為內(nèi)海，四周環(huán)伺玉壘、邛崍、龍泉三山環(huán)抱，發(fā)源于川西北的岷江，奔流而下，一到夏秋時節(jié)，上游冰雪融化，江水暴漲，年年泛濫成災(zāi)。有發(fā)黃的文獻證實了“金堂峽”正是這巨大“水盆”的出水口，《本蜀論》載，“時巫山峽而蜀水不流，帝使令鑿巫峽通水，蜀得陸處。”意思是當年金堂峽口十分狹窄，使成都平原的積水無法流動而造成水患，望帝因此差遣鱉靈開鑿金堂峽，疏浚水道，蜀國民眾才得以生活在相對安全的陸地上。聽當?shù)厝藷崃业睾埔獾挠懻摚蚁萑氤了?，所謂水能覆舟，亦能載舟，當然是顛撲不破的真理，人類踏浪而來，停留于泥濘之土墻，用困惑的目光打量粗糙的山川原野，恐怕首先學(xué)會與水相處，才是人類文明起源的先決條件吧。這樣漫想著，我數(shù)著夜幕上的晶瑩的星團，想起北宋著名詩人王安石描寫金堂《望淮口》七言詩，又是一陣心安理得：
白煙彌漫接天涯，黯然長空一道斜。
有似錢塘江上望，晚潮初落見平沙。
古人把淮口描述得如此精當，我等凡人，還是在發(fā)現(xiàn)里，一步一步走入金堂的廣闊地平線吧。
金堂城廂鎮(zhèn)還出了一位智慧的老人流沙河。
在我?guī)资耆松挠邢拚J知里，對于老人的尊重是天經(jīng)地義的，因為人都會衰老，不管是肉體感覺還是精神層面，它們在年復(fù)一年的蒼老里，獲得了經(jīng)驗、智慧與仁愛，也同樣獲得了溫和的目光與感慨。沙河老是其中突出的一位。沙河老曾經(jīng)自嘲過，他是“懸在風(fēng)中的一根豇豆”。流沙河先是一位詩人，后在磨難中成長為一代學(xué)者。當然他不是名作《西游記》里的那條赫赫有名的具有地理性質(zhì)的流沙河，他的本名叫余勛坦，四川省金堂縣城廂鎮(zhèn)槐樹街人氏，因1957年創(chuàng)辦《星星》詩刊發(fā)表組詩“草木篇”時的需要，遂以“流沙河”筆名刊之，爾后沿用至今，至于余勛坦取筆名時采納過西域那條河流的水聲沒有？我是不得而知?！安菽酒痹凇缎切恰穭?chuàng)刊號甫一面世便起震動，讀者爭相購買，被激情者分散在簡陋的工廠，鄉(xiāng)村，學(xué)校戲臺上朗誦，聽者用掌聲回報，傳頌奇異的世間一草一木罷了。流沙河后來命運多舛，從掌聲回蕩處跌落到趙鎮(zhèn)改大鋸的喧囂車間，那是后話。
我于1971年初冬英姿勃發(fā)地下鄉(xiāng)插隊到川北丘陵當知青，勞累過后的夜間伴物多是卷角書籍，俄國的貴族書篇，前蘇聯(lián)的紅色小說，歐洲的浩浩軼卷，中國的革命讀物，偶可一見二十世紀五十年代清新的珍貴的作品，自然包括有《星星》詩刊上受到上層嚴厲批評的《草木篇》。我就著黑煙彌漫的油燈看完這組詩歌，它們不長，用象征手法創(chuàng)造了白楊樹的偉岸形象，也鞭撻了藤啊蛇啊的丑陋與卑劣，雖然花半個小時品嘗完作品，似乎意猶未盡，總覺得還可以咂巴出什么味道來，具體是什么？我當時也不明白。大約在1979年深秋，我已經(jīng)從鄉(xiāng)下知青返城后晉身為某街道工廠當學(xué)徒，一日，廠長告知調(diào)我到供銷科上班專跑采購，我聽后心中大喜，這等好事攤上是上輩子修來的福氣啊。那一陣的街道工廠真不叫工廠，婆婆大娘與大叔三舅湊和一塊就開業(yè)大吉了，我們那個塑料廠建在破爛倉庫里面，在如山又難聞的塑料物品里踩進走出，依靠著笨重的機器生產(chǎn)粗鄙的用具，好糊一張饑餓的嘴巴。那時流行一句口頭禪，“車工緊，鉗工松，吊兒郎當學(xué)電工。”廠頭調(diào)我跑采購，那比電工還輕松多了。幾天后按廠方安排前往成都運一車破舊塑料廢品回鹽亭龍家橋塑料廠，我熱情高漲，聯(lián)系“東風(fēng)牌”大貨車，款待司機，到成都紅牌樓將貨裝好捆扎實后，當天下午我乘16路公交車又轉(zhuǎn)車到紅星中路布后街去尋流沙河的辦公單位，來之前我查了一下報刊，約略知曉流沙河已被“摘帽”，好像安排到《星星》詩刊當編輯去了，通過零碎的信息，我繞過一道大門走進古色古香的小院落，那便是編輯部了，正在四處觀看，見一瘦弱中年人在臨天井的室內(nèi)伏案看稿，我其時年輕，一腳跨入門檻就問，“那位是流沙河老師啊”？中年人抬起疲憊的臉笑問，“你找他有何事？”我急著敘述了來意，無非是從偏僻的縣城而來，想看看心目中受到打擊的流沙河是個什么樣子？也表達文學(xué)青年想聽作家的教誨的愿望。中年人穿洗濯得發(fā)白的中山服，留長發(fā)，臉上肉少，雙眼顯出神光，他輕聲細語地說，“我是流沙河，謝謝你大老遠來看我?！彼儐栁业膭?chuàng)作情況，也了解鄉(xiāng)下知青的生活，我都一一作答。擺得高興處，流沙河輕輕拍下桌邊，“我們到天井坐到擺起走。”他搬把破洞的藤椅放到潮濕的爬滿青苔的石沿邊，又找根板凳放到墻角，我們一老一少又聊起了市井萬象，流沙河聲音略微尖細，說話犀利而不避其鋒芒，他冷靜地擺談金堂趙鎮(zhèn)，他那處彎彎繞繞的破落院子，有幾間陰暗的屋子，門枋上被他用小刀刻下記號，年年去比較長高沒有？他深情地回憶他慈愛的老母，回想著狹窄院子里他栽下的一棵女貞樹……我很少插嘴，一直用心地傾聽一位智者的時光之旅，雖然這過程緩慢，苛刻，疼痛！白晝的光漸漸變昏，秋天籠罩的不僅有寒意，還飄散著暮云之愁，流沙河從“吱吱嘎嘎”作響的藤椅上站起，快步進入工作室坐穩(wěn)，找出一張稿箋，用鋼筆在上面工整地寫道：“贈岳定海 寫好詩 流沙河”。他仔細地將紙箋上的墨跡吹干，遞給我，隨后輕嘆一聲，“你找旅館住下，我囊中羞澀，請不起你吃頓飯”。我忙不迭道謝，帶著敬重的心情離開布后街，踩著寒氣回到雜亂的旅舍。
很多年后的今天，我遙想這些往事，它們被颶風(fēng)吹折，又被陽光撫平，遺留著傷害的印記，又流傳著包容的芳香……歲月真正不欺凌人，它是見證者，又是執(zhí)行者，“余不欺也。”沙河老，你是一根“在風(fēng)中飄來蕩去的干豇豆”，真形象。
金堂和風(fēng)物語、人杰地靈，所謂地靈體現(xiàn)在，丘陵之下的土壤可以種酒。
人生過半，時常聽說過種花種草，種瓜種豆，沒聽說過種酒。很多時光里我都在農(nóng)村種過莊稼，在城市擺弄過花草，那些飽滿的種子順著犁溝掉進肥沃或貧瘠的土地，就開始做上春夢或者秋夢，期待茂盛的果實在綠油油的藤蔓間綻放。我后來進城了，寬敞的樓房有空間可供栽上花花草草，手一癢，奇異的花朵順架上爬，房間里便充滿春天馨香的氣息。
可是，我沒種過酒，酒，能種么？
在文學(xué)閱讀的體驗里，我的腳步追尋到楚國的汨羅江畔，有位衣衫襤褸的文人滿目憂憤，在滔滔流水里懷石投江，引得兩岸人呼喚后打撈，那里還有影子？“人或為魚鱉”罷了，人們嘆息回到低矮房間喝下苦澀的雄黃酒，估計那是滄桑祖國最原始的帶甜味的糧食酒了。隨之而來的是李白舉杯邀明月的浪漫，蘇東坡微醉后的春眠，劉備暢快干下三結(jié)義的大碗，與曹雪芹賒酒痛寫《紅樓夢》的憂傷……的確，我在史卷里看過古人醉態(tài)后的天才迸發(fā)，也目睹江山在酒罈的狂瀉里搖搖晃晃。我在翻卷著甘甜的酒香里思考曹操的慷慨之歌，“對酒當歌/人生幾何”，曹公的這股悲涼之氣也影響到兩千年后的另一位大人物，他信步海邊礁石，也是英雄氣陣陣上升，“東臨碣石有遺篇/蕭瑟秋風(fēng)今又是/換了人間”，呵呵，古今這股壯懷激烈的人間正氣自是一脈相承的，這其中，酒作了最巧妙又最平和的載體。
說遠了。其實酒是個好東西，記得詩人艾青在詩作里長吟，酒這個液體，“會使聰明的更聰明 會使愚蠢的更愚蠢”，我以為滿天下酒詩的命脈在此。庚子年流年不利，那個叫蝙蝠的飛禽黑壓壓亂飛，人心也是惶恐。稍有安定，四川散文作家云集金堂“大地魂”酒業(yè)，參與快樂而有趣的種酒儀式，聽憨厚而睿智的王洪老總介紹，金堂梨花溝山高林密，清澈泉水潺湲，這正好用來釀造綿長醇厚的香酒，擇吉日引來泉水發(fā)酵日月精華之五谷，再覆于泥土下膨脹多日，待詩情洋溢之時埋鍋蒸餾，那些山川之精髓化作點點瓊漿玉液，流入酒缸，被壯實工人抬進幽深的山洞珍藏，半年也可，十年也行，百年正好，豈止是用巴適二字可以包含蕓蕓眾生的呢？“大地魂”酒業(yè)在梨花溝費時費力地開鑿了一個藏酒的山洞，或有半里地長，闊不過兩米，時有岔洞劈出，工人們早將黑黝黝的沉重的酒罈抬進依次擺放，洞壁濕漉漉的，偶有水珠沁出，天長日久那些酒罈也變得凝重起來，薄薄的青苔在罈身上若隱若現(xiàn)，與罈內(nèi)的光的靈氣雨的飄逸溶為一體，向著美妙的怡人的度數(shù)延伸。
記得兒時故鄉(xiāng)有一座土里土氣的酒廠，人工量極大，炎炎烈日工匠們打著光胴胴勞作，汗水順著反光的脊梁流淌，艱辛釀造的酒水流進木桶，封缸發(fā)酵，讓微生物在光滑的桶里盡情釋放，接下來就裝缸啟運，運輸?shù)缴礁邷溪M的鄉(xiāng)村和酒客圍坐的酒鋪，讓他們擺談豐收之樂趣，也讓他們沉沉大醉，體會難得一見的稀里糊涂。
我獨處時思考“大地魂”之寓意，良久，終于明白，用良心做事，用品質(zhì)樹人，足也。
有作家提議，去走玻璃天橋。
金堂縣官倉鎮(zhèn)的玉皇養(yǎng)生谷玻璃天橋，系工匠們采用三層兩公分厚的夾膠玻璃修建而成，它長418米，寬2.4米，距離地面最高落差168米。陪同我們的地方朋友講，玻璃天橋“采用最新5D技術(shù)仿制優(yōu)美的花卉、群鳥、游魚和流水，置身其中，恍然行走在空氣新鮮的大自然懷抱，同時還能感受到玻璃瞬間‘破碎’‘炸裂’的感覺。”心動不如行動，當我與夫人及同行的近六十位作家朋友穿上防滑鞋套時，一座橫跨丘陵的玻璃天橋突現(xiàn)眼前：它像莊子筆下的鯤鵬垂下九天之羽翼，它像司馬遷筆下的金鯉跳出“龍門”，它像李白筆下的黃河從天上奔騰而來，它像莫言筆下的紅高粱在山東颯颯飛舞……玻璃天橋融匯了人們對于所有挑戰(zhàn)極限事物的想象，它具備劍門之險，太行之雄，長城之壯，泰山之高的瑰麗與峻美，讓人們產(chǎn)生無中生有，有中生奇，奇中生仙，仙又飄飄然駕云而至的生命體驗，奇?zhèn)ゴ笤眨?/div>
我這人一直患有恐高癥，無論是兒時在孤獨的城墻上嬉鬧，還是成人后身置樓頂向下眺望，我都禁不住眩暈，小心臟怦怦直跳。猶記得幾年前我們應(yīng)地方客人之邀攀援重慶云陽龍缸高空天橋，還是參加省散文作家筆會前往驚心動魄的雅康高速網(wǎng)紅玻璃天橋，我都是扶著欄桿小心翼翼地走過去，至于兩邊有什么曠世美景，大地秘境，人間仙境，對不起，一律沒看見，因為注意力全放在與膽怯、懼怕作斗上面去了。金堂這座玻璃天橋系中國西南地區(qū)之最，尤以長度達到臻極，足夠長也足夠讓人猶豫不定了，古詩曰，“云橫秦嶺家何在，雪擁藍關(guān)馬不前”，說的就是當下。我聽從夫人鼓勵后看天看前看兩邊，就是不看腳下，便無事也，我姑且聽之信之嘗試之，一如平常行走寬闊之人生大道，踏踏實實地走過去即可。我壯起膽子，亦是遙看朵朵白云漂浮之盆地風(fēng)光，注目兩旁植物蔥蘢之山峰，一步一步走去又一步一步折回，似乎感覺到風(fēng)在身旁流淌，云在低空徘徊，陽光在遠方舞蹈，鳥聲在腳下呢喃，端的是金堂山水好風(fēng)光，玻璃天橋在官倉……心里一輕松，腳步也是輕盈起來。
人生下來便與困難作戰(zhàn)，攀登世界屋脊珠穆朗瑪峰便是，同樣激發(fā)人的膽識踏過玻璃天橋也是！
電視劇《雍正王朝》里面的撫遠大將軍岳鐘琪英氣逼人，其形象令人難忘。岳鐘琪是移民的川二代，在四川長大。他在成都留下的足跡：一是位于紅星路旁邊的岳府街，這是岳鐘琪的私人宅院，院子寬敞，精致氣派，他是清朝的漢人公爵，其公爵宅院之顯貴，原址已經(jīng)拆除，后來這條街以他的院子而得名，岳府街就是原來岳府門前的馬道，而錦江區(qū)岳府街社區(qū)也是憑其府而得名的。二是他的墓地，他的墓位于金堂縣岳公村7組，一片丘陵之上，是衣冠冢。沒想到這里漫出一片衰敗景象，很難配得上將軍的氣派。墳頭比較小，墳冢堆的高度也不夠，砌出來的墓園也不過三十平米左右，建筑內(nèi)外雜草叢生，似乎沒人清掃。外面盡是莊稼地，被稀樹荒草包圍著，一派凄冷。聽當?shù)厝苏f原來墓園規(guī)模宏大，有筆直的馬道，有氣派的華表柱，墓碑高大，墓旁立有石馬像，石牛像之類的。后來歷經(jīng)多次運動，像辛亥革命中的四川本地人排滿，六十年代的破四舊等等，都給砸掉了。墓地在岳公村中落魄矗立，而它如此命名，那自然有不少村民姓岳，攀談一番，有村民自稱是岳鐘琪將軍的后人，祖上奉命在此守陵，言語中頗為自豪。
岳鐘琪的直系祖先從河南遷居甘肅省白銀地區(qū)，成為明朝的世襲兵戶。岳鐘琪戎馬倥傯的年代，相繼投身于西北邊境的戰(zhàn)爭，征戰(zhàn)川西藏區(qū)，全力維護清朝的統(tǒng)治，他是順著父輩的旗幟而行，放到歷史大背景下，這是岳鐘琪的必由之路。這一看，蜷伏在金堂岳公山的墓，只能這樣簡陋了。
我突然想起我爬過的金堂云頂石城，它雄踞沱江金堂峽，為宋軍抗元“川中八柱之一”，距今已有近800年歷史，是川西保存最完整的宋元戰(zhàn)爭山城遺址。山中川西名剎——慈云寺位于云頂之巔，登云頂山慈云寺，觀宋元戰(zhàn)爭遺址，感悟厚重的文脈，一覽沱江小三峽絕世風(fēng)景，天下之大，盡在其中乎？
岳定海，四川鹽亭人，定居綿陽。中國傳媒大學(xué)(原北京廣播學(xué)院)畢業(yè)，任中國散文詩學(xué)會理事，中國散文學(xué)會會員，中國林業(yè)生態(tài)作家協(xié)會會員，四川省作家協(xié)會會員，四川省文藝傳播促進會副會長，四川省散文作家聯(lián)誼會副會長，四川省嫘祖文化促進會副會長，四川省辭賦家聯(lián)合會副主席。
岳定海在國家級和省級出版社正式出版、公開發(fā)行個人文學(xué)著作30部，代表作系《我的文學(xué)史》《天空之鏡》《日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是》《彌江傳》《岳定海散文卷》《蜀境》《世界空空蕩蕩》《勞動之歌》《岳定海文學(xué)課》《小史記》《人民》《秋風(fēng)蕭瑟》等。他先后在《詩刊》《詩潮》《青春》《外國文學(xué)》《江南》《中國當代散文精選》《文學(xué)報》《中國旅游報》《中國交通報》《工人日報》《現(xiàn)代散文精選》《天津文學(xué)》《四川文學(xué)》《散文選刊》《鴨綠江》《海外文摘》《中國西部散文選刊》《西南文學(xué)》《青海湖》美國《世華文藝》《西南作家》《格調(diào)》雜志《中國鄉(xiāng)土文學(xué)》中宣部《學(xué)習(xí)強國》等幾百家國內(nèi)外重要文學(xué)報刊發(fā)表各類小說、散文、詩歌等文學(xué)作品，達數(shù)百萬言。并執(zhí)行主編《綿陽散文選》《綿陽大觀》等文學(xué)選集，榮獲“魯迅文學(xué)杯全國首屆文學(xué)書畫大賽冠軍”，“中國通俗文藝獎”，“金稅杯全國文學(xué)征文大獎優(yōu)秀獎”，“四川五一文學(xué)藝術(shù)獎”，“四川散文獎”，“首屆《格調(diào)》雜志美文獎”，“四川省報紙副刊散文獎”，“綿陽市五個一工程獎”等六十余個獎項。畫家岳定海還創(chuàng)作上千幅寓意深遠、色彩斑斕的文人畫作，已在省級報刊發(fā)表幾十幅畫作，并被全國許多藏家珍藏。
舉報
- 查看全文
-
