我 家 老 宅
作者：張良碧
伴隨著推土機的轟鳴聲，“轟隆”一聲巨響，我家老宅頃刻就轟然倒塌了。在當下新農(nóng)村建設的發(fā)展中，結束了它七十五年的歷史生命，泯然長逝矣。
我家祖祖輩輩都生活在這風景秀麗、美麗富饒的江漢平原，繁衍生息在漢江之畔。我家老宅就座落在漢江大堤腳下，背靠大堤，分享著漢江給我們帶來的福祉。喝的是漢江水，吃的是江漢平原的糧，吮吸的是江漢文化的精萃。我家老宅的北面是漢江，南面是一望無際的廣闊原野——江漢平原。當你登臨漢江大堤向北望，滾滾東流漢江水，奔流不息直到江。每當防洪期間，漢江洶涌澎湃，它奔騰著，咆哮著，好像一頭吞噬萬物的猛獸。在它平靜時，又像一頭溫馴的小綿羊，無聲無息奉獻它的一切。在過去，交通便利之地，莫過于水路之處。我家祖輩就選擇了依堤而居的傍水之地——上古寺（注：漢江大堤的仙桃段上，有一座古老寺廟，被稱為上古寺。據(jù)傳，上古寺建于唐朝時期，距今已有一千多年的歷史。寺廟內(nèi)供奉著眾多的佛像和神龕，是當?shù)匦叛龊妥诮袒顒拥闹匾獔鏊?。上古寺的名字中的“上古”一詞可以解釋為“古老的”或“遠古的”。這個名字可能是因為寺廟的建筑風格和歷史悠久而得來的。另外，上古寺所在地點靠近江漢大堤，這也是寺廟名字的一種解釋。大堤是為了防止江水泛濫而修建的，而上古寺位于大堤的一側，因此得名為“上古寺”）。小時候，我登上漢江大堤，眾多船只就會映入眼簾，有“百舸爭流千帆競”的帆船；有承載數(shù)噸物質(zhì)運往鄉(xiāng)村，行駛在江上的躉船；有運載乘客上百的大輪船；還有“野渡無人舟自橫”的擺渡船。特別是千帆競渡，纖夫拉船的情景，更讓我永生難忘，至今記憶猶新。纖夫拉船逆水上行、船隨著纖夫號子“嗨，嗨喲喲，嗬嗨……”緩緩被拖行，纖夫們把石頭、水、泥土踩在腳下步步艱辛，號子與腳步整齊劃一。號子聲回蕩在江面，飄向天空。“浪遏舟行，張緊了，纖繩一副。背似弓，汗如淋雨，艱難移步……精氣神，最贊拉纖人，豐碑鑄?！保ɡw夫頌[滿江紅]）。那情景遠看是文化，近觀則是辛酸。半個世紀過去，落后的拉船被現(xiàn)代輪船代替，但是纖夫精神卻永遠鐫刻在人們心中。纖夫“嗨喲”之聲是一種文化——勞動號子，它的作用，就是統(tǒng)一步伐，調(diào)節(jié)呼吸,也可以調(diào)劑精神，鼓舞勞動熱情，激發(fā)干勁,消除疲勞等。沿江的街道城市也極盡繁華。街道名稱也有著很深的歷史文化意義。（如岳口、徐鴛口、橫口、漢口等）,漢江是中國著名的河流,位于中部地區(qū)，流經(jīng)多個城市。漢江的街道通常是靠近河岸的地方,這些地方往往是城市最早形成的地區(qū)之一。在形成初期,人們?yōu)榱朔奖阕R別和定位，就選擇以周圍的地理特征作為街道名稱、河流口岸的位置。漢江歷史文化淵遠，沿江街道取名與歷史意義、文化有著重大關系。我家住在現(xiàn)在的新橫口街（1958年搬遷此，現(xiàn)屬胡家拐村），離過去的老橫口街只有兩華里。據(jù)傳說，仙桃橫口的地名由來于一段古老的傳說故事。相傳在很久很久以前，在這片土地上曾有一棵仙桃樹。這棵仙桃樹生長橫亙在大江之上的一段河岸，形成了一道自然的屏障。每當大江發(fā)生洪水泛濫的時候，仙桃樹就會奇跡般地增加巨大的力量，將洪水阻擋在大江之外，保護著周圍的民眾不受洪水侵襲。人們?yōu)榱思o念這棵神奇的仙桃樹，便將這個地方稱為仙桃橫口。再如岳口——緣因唐代詩人皮日休途徑此地，感慨其貿(mào)易發(fā)達寫下“行檣約物價，岸柳牽人裾”的詩句，人們愛其詩，遂稱“約價口”。后因南宋將領岳飛曾屯兵于此，改稱“岳家口”，簡稱“岳口”。“岳口”是漢江河流口岸，現(xiàn)如今屬天門管轄，俗有“小漢口”之稱的岳口，至今仍然勝景繁華。岳口在漢江之北，我家在漢江之南，距離十五華里，到岳口去趕集、購物、成為時髦，也是我兒時的夢想。1948年，我祖父為了建宅子，據(jù)我爸說，你爺爺就推著獨輪手推車，（手推獨輪車，俗稱“雞公車”、“二把手”、“土車子”。在近現(xiàn)代交通運輸工具普及之前，是一種輕便的運物、載人工具。在我們老家，過去的獨輪車，車輪為木制，有大有小，我們家鄉(xiāng)大多制作的是小者，小者車盤平。在兩車把之間，掛“車絆”，駕車時搭在肩上，兩手持把，以助其力，獨輪車一般為一人往前推，后面有雙把，人們也稱作“二把手”。由于車子只是憑一只單輪著地，不需要選路面的寬度，所以窄路、巷道、田埂、木橋都能通過，不失為一種好的輕便的交通運輸工具），徒步推車去岳口，專程去買了一條青石門檻。有一次，我回家去看望退休在家的老爸，他指著老宅的青石門檻對我語重心長地說，我退休回家，就是為了守住老宅，哪兒都不去。特別是這條有著記憶深刻的青石門檻。在古代建筑中的門檻，暗藏玄機。生活中的門檻的高度可以是五寸，取五行中的土數(shù)五；可以是三寸六分，取其數(shù)一年(365天但是另數(shù)不取)的日子相同；可以是一寸二分，取其與一年的月份同數(shù)。在風水學上我們將“大門”看為重中之重，而門檻的作用是用來化解大門的“煞氣”，“煞氣”化解后大門的氣場會發(fā)生水到渠成的改變。據(jù)說，在風水學中，青石是一種可以用來鎮(zhèn)宅的巖石，所以我爺爺就特地從岳口這個很遠的地方，不辭辛苦，費盡心機，買回了這套青石門檻。長1.02米，寬18厘米，厚12厘米(三寸六分，選擇的是與年相同)，看上去12厘米的高度極其普通，但意蘊深刻。我家雖屬毛嘴管轄，只因毛嘴離我們老家較遠，且不及岳口近、繁華，但我們祖輩大多去岳口趕集。我的老家在清朝原屬天門管轄，要趕考就得到天門去，我家的曾祖父就是去天門趕考，考上秀才的。1954年漢江洪水泛濫，行政管理極為不便，之后，就將毛嘴(還有鄭場、三伏潭)，劃歸了沔陽。天潛沔(仙桃)三縣原屬地按照上級指示精神，南歸南，北歸北，劃江而治，就形成了現(xiàn)在天潛沔(仙桃)管轄的行政區(qū)域。站在漢江大堤往南眺望，一覽無余的江漢平原盡收眼底，錯落有致的村莊，鱗次櫛比，樓房林立；聳立的高壓線，縱橫交錯，網(wǎng)線如絲；便利的公路，四通八達，快速便捷，一改老家過去“窮沙窩”、貧窮落后的舊模樣。每當春暖花開，春華勝景之時，那如茵的麥苗綠油油的，當你走進麥地，聞到麥穗的氣息，你立馬就會感受到面包的香味；再看那大片大片，金燦燦的油菜花，在陽光照射下一閃一閃的，讓人眼光繚亂，當你走進油菜地，聞到油菜的花香，就仿佛讓人嘗到 了壓榨菜籽油的芳香味。放眼遠跳，因水而圍的魚池，星羅棋布，當你走進魚池，看到那魚池里的草魚、扁魚……，在魚池中時而游來游去，時而跳躍起舞，你立馬會感受到我們餐桌上水煮魚片的美味佳肴。我沉浸在這美妙的畫卷中，陶醉其中！我深深地熱愛這塊生我養(yǎng)我的美麗富饒的土地，無論我生在何處，長在何處，都難舍這份家鄉(xiāng)情。“狐死必首丘”，大概說的就是心系故土，對故鄉(xiāng)的深深思念之情吧！漢江——江漢平原的母親河，是你用你的乳汁養(yǎng)育了一代一代江漢人。一方水土養(yǎng)一方人，感謝你母親河——漢江。
我愛我的故鄉(xiāng)，我愛我的故土，且更愛生我養(yǎng)我的家——老宅。我家舊宅始建于1948年。據(jù)說，我的祖先是洪武25年，江西填湖廣、搬遷至沔陽的，后來，我們一支分離出來搬到了江漢邊——上古寺。因此，我家老宅的建筑特點，與江南建筑風格大體相同，又有所區(qū)別。在我曾祖父的那一代，據(jù)父親說：房子很大，住宅的大門開在中軸線上，迎面正房為大廳，后面房子為七柱九檁的房子，與江南居民不同的是，江南房舍的后面院內(nèi)常建二層樓房。我們后院只有一層，或五柱五檁，或七柱九檁的正房。由四合房圍成的小院通稱天井，僅作采光和排水用。因為屋頂內(nèi)側坡的雨水從四面流入天井，所以這種住宅布局俗稱“四水歸堂?！薄八乃畾w堂”式住宅的個體建筑以傳說的間為基本單元，房屋開間多為奇數(shù)，一般三間或五間，每間面闊3-4米，進深五檁到九檁，每檁1-1.5米，各單體建筑之間以廊相連，和院墻一起，圍成封閉式院落，不過為了利于通風，多在院墻上開漏窗，房屋也前后開窗。這類適應地形地勢，充分利用空間，布置靈活，形體美觀，合理使用材料的住宅，具有清新活潑的風貌?！疤炀眱蓚鹊拈芾?，不僅可以作為廚房燒火做飯，還可以作為人們休閑聊天的場所。我曾祖父留給我祖父的是后院正房三間，七柱九檁，前院為“四水歸堂”的房子。且還留給祖父一定產(chǎn)業(yè)，與家族共同經(jīng)營榨油廠，合伙一起管理，個人只能轉(zhuǎn)讓出資，無權單獨支配。再則是根據(jù)親疏分出的幾個支頭(也叫房頭)，輪番經(jīng)營，一個房頭經(jīng)營二年，到期再轉(zhuǎn)到另一個房頭，也叫“公榨”。后來，由于祖父中年喪子(溺水而亡)，無心經(jīng)營，結果再他經(jīng)營期一虧再虧，再加上天災，禍不單行，負債累累，最后不得不將出資轉(zhuǎn)讓，還將后院七柱九檁的房子也變賣抵債了，只落的個“四水歸堂”的前院，作為自己的棲身之所。到后來，老來又得子，有了我父親，才重新點燃了祖父生命之火。再后來，祖父在家當了一名私塾老師，又靠幾畝薄田度日，日子倒還過的舒坦。好不容易熬到我父親談婚之時，祖父就籌劃建房，他保留了曾祖父留下的半邊檐廊，并作為廚房，自己重新建了三間五柱五檁的正房。全國解放了，父親也成了土改干部，后來任鄉(xiāng)黨委秘書、黨委委員，分管文衛(wèi)，日子過得紅紅火火。天有不測風云，突然，我父親病重，為給我父親治病，家中值錢的東西都變賣了，也沒治好我爸的病。為治好我爸的病，最后不得不將曾祖父留下的那半邊檐廊(廚房)也變賣了。在我童年的記憶中，我還依稀記得祖父看著被拆賣的檐廊(廚房)，不禁潸然淚下，放聲痛哭“我沒用，我想留給我孫兒作為念想的陳舊檐廊都保存不了??！”當時全家人都抱頭痛哭了。那哭聲是那樣的無助無奈；是那樣的椎心泣血；是那樣悲痛欲絕，大有大廈將傾的心酸。只要能治好我爸的病，即使賣掉檐廊也在所不惜。后來，終于治好了我爸的病。年過十余年之后，好不容易，我爸終于恢復了工作，直到退休。我們也長大了，我們兄弟姊妹都離開了老家。每當我回家看望我退休的老爸，看著老宅蒼老的容顏，想起那辛酸的往事，不覺潸然淚落，雜味五陳。我家老宅它經(jīng)歷了兩朝，七十五年，如今已灰飛煙滅，磚灰無存，那套青石門檻已深埋于地下。
“無可奈何花落去”，“人間正道是淪?！薄＠险拖褚晃粔劢K正壽的老人，在歷史的發(fā)展變革中，走到了歷史的盡頭。
2023年7月14日
【作者簡歷】
張良碧，性別，男。現(xiàn)年69歲，中共黨員。華師大漢語言文學專業(yè)畢業(yè)，大學本科學歷。中學語文高級教師，從教41年，退休。曾在國家級刊物發(fā)表文章近二十篇，并獎中國教育2005年第五期論文評選一等獎，獲獎作品多篇。有散文，教學論文等。
