溫豐捷
一九七五年的春天，身著藍(lán)工裝的我站在縣氮肥廠的宿舍里，望著墻上那支56式半自動(dòng)步槍，心里涌起一陣莫名的激動(dòng)。槍身修長(zhǎng)，配有刺刀，泛著冷冽的金屬光澤，木質(zhì)的槍托上還留著幾道淺淺的劃痕。這是我作為武裝民兵配發(fā)的武器，也是我青工歲月里最親密的伙伴。
那時(shí)的氮肥廠坐落在城郊雅拉河畔，高大的煙囪日夜不停地吐著黑煙。我們這些青年工人，白天在車間里揮汗如雨，晚上回到宿舍，第一件事就是擦拭這支鋼槍。槍油的味道混合著工廠特有的氨水味，成了那段歲月最鮮明的記憶。槍不配子彈，但它的存在本身就讓人感到一種被信任的責(zé)任感。它靜靜地掛在床頭的墻壁上，像一位沉默的戰(zhàn)友，陪伴我度過(guò)有三次換班汽笛鳴響的日夜。
記得第一次握槍時(shí)的情景。被挑選的青工們站的筆直，來(lái)自部隊(duì)退伍的連長(zhǎng)把槍遞到我手中，沉甸甸的分量讓我心頭一顫。他教我們?nèi)绾尾鹦?、組裝，如何上油保養(yǎng)。那些軍訓(xùn)的日子，夜晚我常常獨(dú)自練習(xí)，直到能在黑暗中熟練地完成所有步驟。槍管、槍機(jī)、復(fù)進(jìn)簧，每一個(gè)槍零件都像是有了生命，在我的指尖熟悉把握。漸漸地，我對(duì)這支槍了如指掌，裝卸迅速自如，它成了我肢體的一部分。清晨的操場(chǎng)上，我們列隊(duì)訓(xùn)練。持槍、托槍、肩槍，每一個(gè)動(dòng)作都要重復(fù)上百遍。汗水浸透了粗藍(lán)色的工裝，泛出白色的鹽斑，槍托在肩頭磨出了繭子。每當(dāng)聽到“稍息”“立正”“齊步走”的口令，看到陽(yáng)光下發(fā)藍(lán)的槍刺，胸中總會(huì)涌起一股難以言說(shuō)的膽氣。錚錚鋼槍，賦予我某種責(zé)任、榮譽(yù)和男子漢的血性。
難忘的是第一次實(shí)彈射擊。靶場(chǎng)設(shè)在廠外的山坡上，晨霧還未散盡。我趴在地上，臉頰貼著冰涼的槍托，食指輕輕扣住扳機(jī)。遠(yuǎn)處的靶子在準(zhǔn)星里晃動(dòng)，三點(diǎn)一線，我屏住呼吸，感受著心跳與槍身的吻合?！芭椤钡囊宦?，后坐力撞在肩頭，遠(yuǎn)處的報(bào)靶桿左右擺動(dòng)——十環(huán)！那一刻，我仿佛聽見(jiàn)了鋼槍的歡呼。它不再是冰冷的金屬，而是與我心靈相通的伙伴。
那時(shí)我們的黑白照片，時(shí)代風(fēng)格的審美就是這樣的宏大敘事：遠(yuǎn)處是高聳的煙囪和廠房，空氣中彌漫著淡淡的工業(yè)煙霧。近處是一名年輕的工人，身穿藍(lán)色的民兵制服，頭戴解放帽，神情堅(jiān)毅而自豪。他站得筆直，雙手穩(wěn)穩(wěn)地握著一支56半，木質(zhì)槍托與金屬槍管在陽(yáng)光下泛著光澤。槍刺已經(jīng)裝上，閃爍著冷冽的寒光。青年的腳下是工廠的操場(chǎng)，地面上有些許塵土，周圍是其他民兵正在訓(xùn)練或列隊(duì)的模糊身影。他的眼神望向遠(yuǎn)方，仿佛在凝視著某種使命。陽(yáng)光從側(cè)面灑下，為他的輪廓鍍上一層光暈，顯得格外英氣。
那個(gè)年代，常有游行的應(yīng)景。產(chǎn)業(yè)工人的方隊(duì)前，我們身著彈藥帶，肩扛鋼槍，步伐整齊威風(fēng)凜凜地走過(guò)大街廣場(chǎng)。武裝負(fù)重讓我們汗流浹背，槍刺在亞熱帶陽(yáng)光下閃著銀光?？谔?hào)聲、腳步聲、槍械的碰撞聲，交織成一曲曲椰樹下的狂熱躁動(dòng)光景。那支鋼槍不僅給了我莫名的力量，也給了我一種歸屬感，讓我覺(jué)得自己是那個(gè)時(shí)代的一部分。
我的槍還是我青春的見(jiàn)證，是我產(chǎn)業(yè)工人履歷中堅(jiān)硬的一部分。它陪伴我度過(guò)那些不眠之夜，聽我訴說(shuō)青工的煩惱。有時(shí)我會(huì)對(duì)著它發(fā)呆，對(duì)著槍身上的每一道劃痕，想象它經(jīng)歷過(guò)怎樣的故事。那些年，氮肥廠的生活單調(diào)而枯燥，但有了這支槍，日子多了幾分色彩。軍營(yíng)風(fēng)格的聯(lián)排宿舍，簡(jiǎn)易小鎖的雙人間里，從來(lái)不用擔(dān)心槍會(huì)遺失，或許，它就是本格的守護(hù)神罷。
多年以后，當(dāng)大學(xué)教師的我走進(jìn)大山深處的軍營(yíng)，給部隊(duì)官兵上大專面授課時(shí)，命運(yùn)又給了我一次與鋼槍重逢的機(jī)會(huì)。廣播唱起激情洋溢的《當(dāng)兵的歷史》，歌聲喚醒當(dāng)年的武裝工人民兵。靶場(chǎng)上，我再次握住了熟悉的56式半自動(dòng)步槍，那些深埋在肌肉記憶中的動(dòng)作自然而然地蘇醒。于是乎，接槍、持槍、臥倒、端槍、上膛、瞄準(zhǔn)、擊發(fā)，一氣呵成?！芭榕榕椤保瑯?biāo)靶后濺起土塵。當(dāng)報(bào)靶員喊出“九環(huán)、十環(huán)”時(shí)，身邊響起了新兵們的掌聲喝彩聲。那一刻，槍神附體，我仿佛又回到了氮肥廠的操場(chǎng)，回到了那個(gè)全民皆兵的年代。那支鋼槍，依然是我最熟悉最忠實(shí)的朋友。
如今，當(dāng)我偶爾從多媒體上看到熟悉的56式步槍，心里總會(huì)泛起幾圈漣漪、幾許暖流。與鋼槍相伴的日子，早已成為生命中難忘的記憶。哦，我的56半，永遠(yuǎn)的老戰(zhàn)友老工友，我青春的圖騰之一，那個(gè)特殊年代賦予我們這代人的精神印跡。
歲月流逝，那份鋼槍相伴的情懷，永遠(yuǎn)在線。
2025.3.7，于大澤
