村 志（外一首）
作者：漢竹
一
老樹年輪里埋著斷裂的犁
銹斑是時(shí)間的骨殖，在月光下
生長(zhǎng)出更多指紋。村口石碑
用裂紋收集所有走失的方言
二
族譜上姓氏正在褪色
遷徙的足印被蟲蛀成星圖
有人用陶罐接住漏雨的族訓(xùn)
有人把遺囑埋進(jìn)曬谷場(chǎng)的裂縫
三
木匠臨終前交出最后一把刨花
木屑里藏著整個(gè)村莊的榫卯結(jié)構(gòu)
鐵匠鋪的錘聲已銹成銅綠
風(fēng)箱里仍鼓動(dòng)著未熄滅的火種
四
井壁青苔拓下汲水者的掌紋
轆轤絞起淤積百年的晨昏
祠堂的橫梁被蛀空，卻依然
托住無(wú)數(shù)牌位里下沉的黃昏
五
石磨咬碎三代人的齒痕
麥粒在碾槽里發(fā)酵成琥珀
檐角風(fēng)鈴搖落舊時(shí)的節(jié)氣
谷雨驚蟄在瓷甕底部結(jié)晶
六
那些被野草吞咽的阡陌
突然在某個(gè)清晨睜開眼睛
石碑背面，所有亡者重新長(zhǎng)出根系
他們用影子丈量未開墾的黎明
七
村志是最后一位私塾先生
用漏風(fēng)的牙齒咬住的遺囑
墨跡滲入宣紙的毛細(xì)血管
每個(gè)字都在替消失的事物呼吸
八
當(dāng)推土機(jī)的獠牙逼近山崗
泛黃的紙頁(yè)突然生出鱗片
所有被遺忘的姓名逆流而上
在縣志的夾縫里游成銀亮的河
《 族 譜 里 的 松 煙 》
老槐樹的年輪里浮起一盞油燈
祖父的硯臺(tái)正在吮吸月光
墨錠在寂靜中緩慢生長(zhǎng)
磨平棱角的石紋滲出青銅的呼吸
所有家訓(xùn)都凝成未落的松煙
懸在族譜上方，等待某個(gè)黎明
被蟬蛻般透明的指甲輕輕叩醒
父親總在霜降前擦拭家譜的封脊
發(fā)黃的宣紙里，漢隸的骨骼仍在延伸
他用指腹丈量每一個(gè)諱字之間的距離
像撫摸被洪水沖散的橋墩
母親把針腳縫進(jìn)寒衣的褶皺
線頭在補(bǔ)丁深處發(fā)芽，織出
五代人遷徙的經(jīng)緯。那些未說(shuō)出口的勸誡
被北風(fēng)揉成蒲公英的絨毛，在瓦當(dāng)上
等待一場(chǎng)足夠沉重的雪
我們圍坐在開裂的八仙桌旁
裂縫里游出光緒三年的麥穗
銅鎖打開的剎那，樟木箱吐出
同治元年的婚書。褪色的朱砂
仍在契約上跳動(dòng)，將青銅器上的雷紋
嫁接給孫輩作業(yè)本的田字格
當(dāng)城市霓虹浸透窗欞，族徽
便在玻璃的倒影里生出新的根系
以甲骨文分裂的速度，在混凝土中
尋找與《顏氏家訓(xùn)》接榫的裂縫
有人看見家譜在梅雨季返潮
褪色的譜系滲出鹽粒結(jié)晶
像黃河故道析出的石英，每一粒
都裹著三槐堂的磚屑
遷徙的路線在熒光屏上閃爍成虛線
而祠堂的礎(chǔ)石正在某座博物館
與商周鼎彝互證血緣。當(dāng)二維碼
掃過(guò)泛黃的卷軸，二進(jìn)制洪流中
突然涌出建安七子的殘簡(jiǎn)
秋風(fēng)掀動(dòng)祠堂的瓦片時(shí)
所有未燒盡的族規(guī)都化作雁陣
在祖塋上空盤旋成永久的楔形文字
守墓人用枯枝在沙地寫下：
"家國(guó)同構(gòu)處，青苔正在青銅爵上
復(fù)刻《朱子家訓(xùn)》的銘文"
而那些被霓虹稀釋的姓氏
終將在某個(gè)寒露之夜重新結(jié)晶
成為長(zhǎng)城磚縫里新生的地衣
——2025年3月6日凌晨即興
【作者簡(jiǎn)介】
漢竹，本名燕相強(qiáng)。另有筆名木弓、斯謙等。字翼良。世隸耕。游牧者。曾在匯河岸邊牧羊，現(xiàn)在秦嶺腳下放牛。捧一盞心燈照夜路，送一縷微光慰牛羊！
