繁華落盡,終歸寂靜。二月的每一天幾乎都與《繁花深處》有關(guān),數(shù)十位師友奉呈了幾十篇(首)詩聯(lián)或文評(píng)。三月,書閱沒閱過,都當(dāng)歸置書架了吧。不想,十多年未見面、現(xiàn)旅居上海的老作家馬總卡丹先生,不忘舊日交情,抱恙閱讀并寫下深情與文采并重的文評(píng),令我倍受感動(dòng)倍受鼓舞。馬總?cè)逖烹S和,為人低調(diào),淳厚有加,與我亦師亦友,是我最為敬重的作家之一。盡管我們十余載未曾謀面,卻絲毫沒有情感隔閡;盡管他遠(yuǎn)遠(yuǎn)離了故土家園,卻始終還惦記著我這個(gè)小老弟。那日聽聞他正在六院急診做CT,我為之一夜輾轉(zhuǎn)難眠,直到昨晚他告訴我“新近比較平穩(wěn)”、完成閱讀并寫下閱評(píng),我這才放下心且欣喜之極?,F(xiàn)將馬總大評(píng)附上,以饗師友?!娜?/font>
在行走中思考,在思考中蝶變
——讀龔文瑞散文集《繁花深處》
馬卡丹
認(rèn)識(shí)龔文瑞已是20多年前,那時(shí)我們分別在閩贛邊界兩家地方報(bào)紙工作,行走、記錄、寫作是我們的常態(tài)。同樣負(fù)責(zé)副刊,相互間往來相對(duì)頻繁,每從閩西到贛南,身為贛州市散文學(xué)會(huì)會(huì)長、贛州作協(xié)副主席兼秘書長的文瑞,總是放下身段熱情陪伴,贛州通天巖、寧都翠微峰、大余梅嶺、龍南九十九峰、瑞金羅漢巖、石城通天寨、興國三僚村、龍南關(guān)西圍……贛南眾多山水名勝、名鄉(xiāng)古村,都曾留下我與文瑞共同行走的足跡。退休之后有一年重訪羅漢巖,其時(shí)文瑞已到廣東河源工作,曾經(jīng)同游羅漢巖的幾位文友,皆已星散天涯。不覺感慨萬端,越發(fā)感念友情的可貴。真是同來游山人何在,風(fēng)景依稀似舊年?。〈饲榇司?,曾經(jīng)寫入拙文《懷想羅漢巖》,不知文瑞讀此,可有同感?
在我們這些行走著的寫作者中,龔文瑞無疑是極為耀眼、極具獨(dú)特思考的一位。多數(shù)文友寫作中常常滿足于記錄圖像式的見聞,滿足于抒發(fā)當(dāng)下直觀的感受,偶有思考,也往往只涉表層,缺乏深度,缺乏獨(dú)具的眼光。文瑞則不同,他是帶著一顆敏銳的心行走的,從不滿足于表象的觀察,不滿足于圖像式的記錄,走在山水自然之間,他的心總在觸碰足下土地的歷史,在想象中與前賢悠然神會(huì)。用他的話說,他是“從地域的某個(gè)或某些表象開始出發(fā),去觸摸蟄伏在大地深處的它的靈魂與脈動(dòng),去探幽它的人文底色與精神風(fēng)骨”(龔文瑞《繁花深處·后記》),正因此,他總是試圖“走進(jìn)時(shí)間深處”,以今天燭照往昔,又以往昔啟迪今天,他的心在歷史與當(dāng)下穿梭,他的筆也就兼有了歷史的厚重與現(xiàn)場的質(zhì)感,他的文字因而有了抵達(dá)他人往往未能抵達(dá)的人文深度的可能。
文瑞送過我好幾本文集,印象中他始終堅(jiān)定地行走、記錄、思考,這些思考的成果一一結(jié)集,展示著他堅(jiān)守初衷且不斷嘗試超越自己的心路歷程。我曾經(jīng)很喜歡他的《山水贛州》,那部地道的行走筆記,讓我看到一個(gè)勇攀文學(xué)高峰的年輕作者的激情與才華;我也喜歡他的《秦淮河上聽槳聲》,這部散文集在觀照家園故土的基礎(chǔ)上拓寬了視野,思考的廣度與深度都有所突破。而當(dāng)快遞送來文瑞新著《繁花深處》,握在手中頓覺沉甸甸的。我的眼前不禁浮現(xiàn)那個(gè)筆耕不輟、不斷超越自我的散文家的面影。說起來我與文瑞已有十多年未見面了,此刻眼前浮現(xiàn)的面容卻仍是那么親切。在我心目中,握在我手中的這部新著,沉甸甸的不僅是手感,更是能夠感應(yīng)到的其作品的厚重質(zhì)感。
《繁花深處》這部散文新著,一如既往是文瑞行走的記錄與思考。七八十篇文字,五大部分,分別對(duì)應(yīng)這十來年其生活與行走的軌跡:在故土贛南,在廣東河源,在祖籍南昌,在今日定居地上海,以及天南地北的短暫行旅。與其以往的散文創(chuàng)作相比,這部新著行走與記錄的地域遠(yuǎn)遠(yuǎn)拓展了,思考的廣度與深度也大為精進(jìn)。他的筆墨依然傳神、注重思考、善于發(fā)現(xiàn),但如今傳神的筆墨間更多了一種審視,多了幾許批評(píng)的鋒芒?!肚鼗春由蠈暋贰逗诎滋K州》等頗具影響的篇章如是,之后的《金陵尋夢(mèng)》《方塔情思》《繁花深處》《倔強(qiáng)的贛州》《大河之源》《艾溪湖隨筆》等等亦皆如是。《金陵尋夢(mèng)》透過今日城市的浮華喧囂,努力探尋城市的人文底色,對(duì)都市傳統(tǒng)文化的迷失抱著深切的喟嘆;《方塔情思》則由方塔方正壯偉的外形,聯(lián)想到善養(yǎng)浩然正氣傲立天地之間的歷代先賢,力圖“在當(dāng)代人普遍精神虛弱的當(dāng)下,……往其中虛空部分注入能量”,字里行間充盈著令人振奮、向善的哲思;《繁花深處》描摹了靜安雕塑公園繁花似錦的絢麗,卻不僅僅是對(duì)繁花盛景的贊美,他的筆觸透過表象直入縱深,努力揭示表象背后的人文精神,亦即上海的城市精神。繁花深處,妙在深處,妙在開掘人們往往未加注意的深處,我以為,這是文瑞這部散文的重要特色。

這部文集中,有一篇文字最能引起我深重的感慨:此即《迷失與守望——寫在“散文視界”封刊之際》。刊物如人,自有其初生、成長、老邁、消亡的宿命,聚散皆緣,本無須眷眷難舍。只是,作為這份刊物的創(chuàng)始人,這位親身孕育那個(gè)寧馨兒的“母親”,面對(duì)刊物的重大變故,誰又能逃得過那份迷茫、那份失落、那種慨嘆、那種深深的希冀?我曾有過與文瑞同樣的感受。1998年,我的工作變動(dòng),到另一個(gè)城市工作,而我親手創(chuàng)辦的《客家文學(xué)》雜志剛過了兩周歲生日。刊物何去何從?休刊、停刊、還是……那些日子我真是前所未有的糾結(jié)。所幸有堅(jiān)定的同好鼎力支撐,并得到當(dāng)?shù)卣姆龀?。《客家文學(xué)》一任任主編、編輯接力,這份刊物不僅堅(jiān)持下來,且不斷發(fā)展,很快就要到而立之年了。這,又是我深感幸運(yùn)的。
我已長時(shí)間不動(dòng)筆了,“歲云暮矣”,已處人生冬日的我,無論精力與心緒皆不在狀態(tài)。盡管出于行走的慣性,每得閑暇總愛徜徉山水之間、城鄉(xiāng)之間,只是而今行走的腳步多了悠然,少了曾經(jīng)不管不顧一往無前的激情。猶記得近20年前與文瑞同攀翠微峰,近乎垂直的倆崖縫間,嵌入一根根短短的鋼條,摳出一個(gè)個(gè)僅容腳尖的小窩,這樣的天梯竟然高達(dá)百米。盡管攀登的過程心驚肉跳、冷汗如泉,但當(dāng)攀上山頂,沐浴山風(fēng),那種淋漓酣暢的感覺又是多么令人懷想!可惜這樣的激情早已無從尋覓了,更何況如今AI時(shí)代,AI早把人遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后了。想一想一個(gè)人費(fèi)勁心力數(shù)月?lián)v鼓出的東東,換成AI只需數(shù)秒,且質(zhì)量完勝。這樣的時(shí)代,人的寫作意義何在呢?每念及此,不覺黯然。
應(yīng)該感謝文瑞重新激起了我寫作的勇氣,好長時(shí)間不讀當(dāng)代文學(xué)作品的我,卻不能不讀老朋友的大著。而正是借著品賞文瑞大著的契機(jī),我似乎重新找到了寫作的感覺,真的,像文瑞這種帶著體溫的探尋與開掘,又豈是AI哪怕是號(hào)稱深度思考的DeepSeek能夠完全頂替的呢?
正是在這個(gè)意義上,我為文瑞喝彩,也為自己打氣。
2025.3.8草于滬上
(注:馬卡丹,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,曾任龍巖市作協(xié)主席、閩西日?qǐng)?bào)副總編。冰心散文獎(jiǎng)得主。)