在湖北省浠水縣，有一個被稱作“瘋子”的古稀老人，人們嘆息他是“酒瘋子”、嗤笑他是“數(shù)學(xué)瘋子”，卻鮮少有人看見：在他那雙布滿老繭的手掌里，跳躍著超越歲月的星辰；在他那混濁的眼眸中，燃燒著永不熄滅的圣火。
上世紀(jì)的七十年代，浠水縣的農(nóng)村中學(xué)——新鋪高中，有位黃永年老師，是個數(shù)學(xué)高人，在教育局工作時曾經(jīng)參與編寫過《初等數(shù)論》教材。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)學(xué)生袁新聞對數(shù)學(xué)有天賦和興趣，就特別加以關(guān)注和培養(yǎng)。當(dāng)時書籍匱乏，但黃老師想辦法弄到了一本華羅庚的《數(shù)論導(dǎo)引》，這本書是超越了高中數(shù)學(xué)范圍的，袁新聞看到后如獲至寶，就這樣，黃老師悉心教授、袁新聞勤奮學(xué)習(xí)，老師經(jīng)常出一些數(shù)論問題，讓他思考然后探討，二人亦師亦友。袁新聞?wù)f“黃老師是我的數(shù)學(xué)引路人，他讓我對數(shù)學(xué)產(chǎn)生了深厚的興趣，也教會了我一些數(shù)學(xué)知識和方法。”
高中畢業(yè)后，袁新聞響應(yīng)國家上山下鄉(xiāng)的號召，到農(nóng)村當(dāng)知青，沒有了老師的指導(dǎo)，也沒有更多的書籍資料，他只能反復(fù)鉆研《數(shù)學(xué)導(dǎo)引》，他曾多次說過：“那本書是我最珍貴的財富，它讓我感覺到了數(shù)學(xué)的魅力和美麗?！?/div>
后來知青回城，他在縣建筑公司當(dāng)了木工，他也始終沒有放棄學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，一直在繁重的勞作之余自學(xué)。那時是上個世紀(jì)七八十年代，下放農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民和返城做建筑工人都是非常辛苦的生計，勞動幾乎全是肩挑手扛的體力活兒，而且生活相當(dāng)貧困，吃不飽穿不暖是常態(tài)，但是，超負荷的體力并沒有阻擋袁新聞持續(xù)自學(xué)數(shù)學(xué)的熱情，無論是在農(nóng)村的田間地頭、燈下草床，還是在工廠的車間角落、工余班后，他總是念念不忘數(shù)學(xué)書，經(jīng)常挑燈夜讀，以致于那些農(nóng)友、工友都覺得詫異，不理解他為何這么拼命，紛紛叫他“瘋子”。
二、在朝圣中與大師對話
如果說他對數(shù)學(xué)的熱愛是源自于少年時樸素的興趣，那么后來數(shù)學(xué)大師的勉勵和認可就是他一生視數(shù)學(xué)為生命的原動力。
在長期的學(xué)習(xí)中，袁新聞有了一些數(shù)學(xué)方面的感悟和心得，因此寫過很多筆記，也能發(fā)現(xiàn)和提出很多數(shù)學(xué)問題。1978年袁新聞冒出一個大膽的想法：去武漢大學(xué)拜訪數(shù)學(xué)教授。他一個普通工人，想要與大學(xué)教授見面，哪里是件容易的事？多次奔赴、幾經(jīng)周折，他終于在武漢大學(xué)實現(xiàn)了夢想，他見到了張遠達、李國平兩位教授，憑著誠懇的態(tài)度、執(zhí)著的熱愛和頗有的數(shù)學(xué)見解，讓他很幸運地得到了教授的贊許，兩位教授都感到意外和欣喜，他們不吝賜教，解答了數(shù)學(xué)疑惑，并親自指導(dǎo)學(xué)習(xí)。后來更是在兩位教授的大力推薦下，北京數(shù)學(xué)研究所發(fā)函至浠水縣建筑公司：邀請袁新聞北上學(xué)習(xí)、交流。熱淚盈眶、欣喜若狂是袁新聞當(dāng)時的寫照，1979年的春天他應(yīng)邀去了北京，在那個神圣的殿堂見到了心中的神---華羅庚大師，大師先肯定了他的勤奮和成績，后又讓他參與自己的數(shù)學(xué)團隊一起學(xué)習(xí)交流關(guān)于《數(shù)論導(dǎo)引》中的幾章問題。這一段經(jīng)歷被袁新聞描述為“朝圣”，終生銘記在心，成為了他畢生研學(xué)數(shù)學(xué)的動力源泉。他說“華羅庚是我的偶像，他是數(shù)學(xué)巨人，但他對我非常親切，他的鼓勵讓我感到無比的榮幸和幸福。”
在后來幾十年的人生中，他始終不忘教誨，近乎瘋狂的學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)。然而他并沒有耽誤工作，相反，正是因為長期養(yǎng)成的學(xué)習(xí)習(xí)慣培養(yǎng)了他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鲬B(tài)度，也得益于知識的積累，將數(shù)學(xué)應(yīng)用到實際工作中，在縣建筑公司里，他把數(shù)學(xué)帶到工地，工友們覺得不可思議，但那些看似隨意敲打的釘釘位置，都暗合了他的“黃金分割定位法”，讓產(chǎn)品做得精確、美觀又實用，體現(xiàn)了他的“讓數(shù)學(xué)為工作服務(wù)”的宗旨，就這樣，從木工慢慢成長，當(dāng)上了技術(shù)員，為縣里的道路橋梁建筑畫圖設(shè)計，最終成為了公司的項目經(jīng)理、建筑工程師。
袁新聞有時候也點撥晚輩的學(xué)習(xí)，多年后外甥女還記得他教的“因式分解”方法，將連乘的兩個方程式只需要分別寫成兩行，將后一因式首末項倒序、上下對齊，平移相乘、順位相加，就能很快得出結(jié)果 ，比普通計算要迅速、便捷很多，而且準(zhǔn)確率達100%。這個方法讓外甥女在數(shù)學(xué)考試中多次使用、受益匪淺。
五十年多來，袁新聞對數(shù)學(xué)的癡心熱愛從未減退。他取得了一些成果，得到了數(shù)學(xué)雜志的青睞，也曾遭遇過剽竊的不快，但這些早已被他看淡。如今他不為名利，只是單純地?zé)釔蹟?shù)學(xué)。他常說：“數(shù)學(xué)是美麗的，我喜歡數(shù)學(xué)，因為它是純粹的、邏輯的、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。它讓我感到快樂和滿足”。
單純封閉的習(xí)慣讓他愛上了酒，于是，酒和數(shù)學(xué)成了他的兩大標(biāo)簽。人們都說他瘋了，不是酒瘋子就是數(shù)學(xué)瘋子，從此真名字沒人叫了，一提“瘋子”就是袁新聞沒錯了。他對酒的熱愛，一如對數(shù)學(xué)的熱愛，或許在半醉半醒中研算數(shù)學(xué)也是一種別樣的享受？正如英國著名數(shù)理邏輯學(xué)家羅素說的那樣:“數(shù)學(xué),不但擁有真理,而且也具有至高的美”。
然而，工作家庭數(shù)學(xué)都需要付出精力，袁新聞對數(shù)學(xué)的癡迷、對酒的狂熱，讓他付出了代價。妻子無奈之下，選擇了讓他專心研學(xué)，自己獨自承擔(dān)了養(yǎng)育孩子的重擔(dān)。如今，孩子已經(jīng)成家立業(yè)，而袁新聞依然沉浸在數(shù)學(xué)的世界中。
四、在未競中繼續(xù)遠征
五六年前，袁新聞不幸生病了，病退在家。他割舍了酒，但怎么割舍得下數(shù)學(xué)呢？身體不方便，說話也有點含糊，但他還有靈活的右手和清醒的頭腦，這就足夠了啊。
身體不好，更激發(fā)了他要抓緊時間，他將生活規(guī)劃得超級簡單，一張床一口鍋一只碗，煮一次米飯吃兩天，一天兩頓，只做一個菜。其余的時間全部奉獻給熱愛的數(shù)學(xué)。
日日夜夜，他佝僂著身體，伏案與數(shù)學(xué)對話。破舊的書桌上堆疊著一摞摞書本，那足有上千冊的算術(shù)本，每一本都干凈整潔，邊角微微發(fā)黃，但沒有一絲卷曲，顯示出主人對它們的珍視。翻開每一本，映入眼簾的都是密密麻麻的數(shù)字和公式，每一行每一字符都寫得極其工整。在袁新聞的眼中，這些筆記仿佛有生命，跳動著、組合著，編織成一張精妙的網(wǎng)，將數(shù)論、組合函數(shù)、數(shù)學(xué)分析等都網(wǎng)在了一起，還有那手工制作的數(shù)學(xué)模塊，無不顯示出他的另類和熱愛。
它們是袁新聞無數(shù)個日夜辛勤耕耘的結(jié)晶、記錄著他一段段的不為人知的努力與汗水，右手食指和中指被筆磨出了厚厚的繭子，而他的演算量從未改變，依舊是兩天寫完一支筆芯。
這就是他的生活，日復(fù)一日，年復(fù)一年。在別人眼中，這樣的日子如苦行僧般枯燥乏味，但對他來說，每一個數(shù)字都是一顆星辰、每一個公式都是一首詩歌，在這片由數(shù)字構(gòu)成的宇宙中，他找到了屬于自己的永恒。
半生已逝，袁新聞在數(shù)學(xué)中得到了豐裕和富足，他在掙扎與困頓中表現(xiàn)出來的莊靜自強，令我心生敬意。有人說過“真正的數(shù)學(xué)家不是論文制造機，而是用生命丈量真理邊界的探險家?！?/div>
他的故事并不偉大，只是個人史詩，但也折射出科學(xué)精神在民間的頑強生命力。
他，就是我的母舅大人，一位追光的數(shù)學(xué)癡人。
【作者簡介】
王錦蓉，湖北省浠水縣人，1968年生，畢業(yè)于湖北經(jīng)濟學(xué)院，居武漢。鐘情翰墨，筆耕不輟，有多篇散文在報刊雜志和網(wǎng)絡(luò)媒體發(fā)表。
舉報
