榕須輕綰舊時(shí)光
文瑞
清代屈大均在《廣東新語》中有曰:“榕者,容也。常綠蔭十畝,垂須入土復(fù)生,年深則周遭蟠結(jié)?!睆V東、福建榕多,衍至贛州,過了吉州便稀少了,所謂“榕不過吉”。榕屬于南國(guó),也屬于歲月與詩歌。在贛南,于都城內(nèi)有一棵傳說與唐代秦瓊尉遲恭有關(guān)的榕,贛州城內(nèi)有一棵見證了清初郭維經(jīng)英勇就義的榕……從贛縣梅林至儲(chǔ)潭,逶邐的榕從貢江一路綿延至贛江,榕風(fēng)浩浩三十里。當(dāng)然,榕韻曼妙如斯,最迷人的是那會(huì)呼吸的一縷縷垂落的須根,詩人說它們像是光陰凝結(jié)的瓔珞,南方的風(fēng)一吹,便能搖響唐宋的銅鈴!
總以為榕樹下該有青衫文士執(zhí)卷輕吟,或是有白發(fā)老翁擺著茶攤,讓茶香與蟬鳴在須根間迷醉;總以為贛南的榕須里必是纏著半闋辛棄疾的鷓鴣詞,或是繞著一串文天祥的勤王聲。直到隨著劉華主席穿行于贛南一處處客家古村落,才知這榕樹原是活的典籍,每縷垂須都在續(xù)寫著客家人遷徙的史詩——因?yàn)橼M南每一個(gè)姓氏的開基祖都會(huì)在村口或屋前種下一棵榕或樟,為后人留下一片蔭庇。
那年在龍南烏石圍,時(shí)近黃昏,斜陽將酷似蟾蜍的巨大烏石和凹凸有致的鵝卵石路涂抹上一層金色的輝靄。我們流連在圍外水邊那棵榕樹下,古榕枝繁葉茂,身姿婀娜,一支樹枝伸展著身子直往水中心探去,透露出與清流擁吻的欲望。烏石圍外,水活潑波,榕綠蔥蔥,圍則老垂垂。念著漸漸老去的龍南古圍,劉主席嘆喟:“我們寫作的腳步追不上圍屋老去的跫音呵?!蹦菄@息落進(jìn)我未合攏的筆記本,后來竟在我的《風(fēng)雨滄??图覈防镩L(zhǎng)成一片憂傷。
在贛州老城,我和劉華主席佇足在龜角尾碼頭旁的那兩棵榕樹下,看三江匯合,聽濤聲依舊,遙想蘇子當(dāng)年與八境臺(tái)。然后沿著貢江邊的城墻根一路漫步,走過楊萬里吟誦的涌金門,來到洪邁督建的古浮橋。行走中,劉華主席用手輕撫那斑駁的城磚,似乎這裂縫里能窺見東晉年間兵民夯土的畫面。那一刻,望著城墻上浮動(dòng)的光斑,我恍若也看見正在人群中揮鍬的高琰,那神情剛毅、衣袂飄飄的樣子是那么逼真。
不知道那枚被劉主席叩擊過的銘文磚究竟是哪個(gè)年代哪個(gè)窟池建造的——是熙寧二年還是乾隆二十五的,是出自官窯還是民窟?我依稀記得叩磚時(shí)發(fā)出的清音,我詩意地想象它是歷史的回響,它讓附近水葦里棲息的一群江鷗驚起,它讓我遐想起與贛州古城有關(guān)的一眾人物,馬祖、路應(yīng)、趙抃、周敦頤、蘇軾、辛棄疾、文天祥、王陽明.……這些先賢會(huì)不會(huì)也被驚動(dòng),從歷史深處走出,來與我們這些后來的城墻踏步者做一個(gè)跨越時(shí)空的約會(huì)?
寧都南云村的竹篙火龍最是震撼人。七隊(duì)四十九支竹竿纏著火燭,在漢子肩頭游成赤色狂草。滿天星火,落英繽紛,劉主席鏡片上躍動(dòng)的火光,映出陳寅恪筆下"南遷衣冠"的客家后裔的倔強(qiáng)。那夜在曬谷場(chǎng)邊,看火龍?jiān)谧陟粽毡谏贤断录坠俏陌愕募粲埃覀冾D時(shí)就體悟到,客家人的史詩不在紙上,而是在竹節(jié)爆裂的畢剝聲里呵。時(shí)至今日,我仍清晰地記憶著,贛南客家民俗的豐富多彩,以及南云竹篙火龍的沖天氣勢(shì),深深地感染了劉華主席。那晚,他最是興奮。
再一次讓我們激動(dòng)的仍是寧都。石上村的板凳龍?jiān)谠?jié)蜿蜒成光河。數(shù)百張長(zhǎng)凳首尾相連,燭火在夜色里明明晃晃,如銀河遺落人間的鱗片點(diǎn)點(diǎn)。劉華主席把微冷的雙手?jǐn)n在嘴邊呵氣,看隊(duì)伍轉(zhuǎn)過祠堂照壁時(shí)突然笑道:"這龍燈游得比文字誠(chéng)實(shí)——你看它轉(zhuǎn)彎時(shí)總要頓三頓,正是客家人'三思方舉步'的脾性。"后來我總在字句轉(zhuǎn)折處想起那些顫動(dòng)的燭光,在《寧都道情》里小心安放那些欲說還休的情愫。
今年一月,拙著《繁花深處》出版,古稀之年的劉華主席于百忙之中為我寫下《贛南的榕》評(píng)論。感恩之余,我想起與劉華主席在贛南采風(fēng)的諸多往事。腦海里泛起歲月的記憶,時(shí)光里如榕葉一般簌簌落下滿是溫情暖意的點(diǎn)點(diǎn)滴滴——南云村的火龍?jiān)谖谋炯堩撋嫌芜?,板凳龍的燭光也在段落轉(zhuǎn)折處明晃,寒信峽的漁燈更在字里行間若隱若現(xiàn)。驀然回首,那些年在客鄉(xiāng)贛南追逐過的斜陽細(xì)雨或燭火游龍,早已被劉華主席以如椽之筆演繹成了一篇篇文化巨作,如《贛南母親的群雕》《節(jié)日的寧都》《銜著鄉(xiāng)風(fēng)的茶亭》《于都寒信水府廟會(huì)》……我想,正是有一大批像劉華主席這樣鐘情于贛南這塊厚土的文化學(xué)者、作家、藝術(shù)家,不斷地打撈客家文化,并滿腔熱情地為之抒寫,贛南這塊璞玉般的土地才有今天的歲月芬芳、時(shí)代風(fēng)采。是呵,贛南的沉香終是釀成了酒!而每個(gè)啟封的晚上,醉倒的都是如我這樣渴飲鄉(xiāng)愁的一個(gè)個(gè)夜歸人。
2025年3月6日于滬上
附:
贛南的榕
——讀龔文瑞散文新著《繁花深處》
劉華
這真是一本厚重的大書!從繁花深處、大河之源、天上云居寫來,落腳在家園厚土,擠擠挨挨七八十篇,洋洋灑灑三四十萬字。光是那些題目便叫我應(yīng)接不暇,然而,我看到了《贛南的榕》,想到了贛南的榕,首先翻開它:“贛南的榕,戀城市,也戀鄉(xiāng)村;戀街衢,也戀山水;戀喧嘩,也戀幽靜;戀古物,也戀今朝?!?/span>
似乎,贛南榕的品性暗合了文瑞散文的某些創(chuàng)作個(gè)性,比如根植于贛南大地,比如靜靜體味著歲月風(fēng)塵,比如蓬蓬勃勃地展開自己。
我覺得文瑞的散文也是有“氣根”的,像榕,要不然它怎么能呼吸到那么多民間生活,接受到那么多大地滋養(yǎng)呢?
多年前,他是引領(lǐng)我去往贛南鄉(xiāng)村采風(fēng)的最好向?qū)?,腦子里有拎得清的路線,唇齒間有講不完的故事,他的陪伴讓我當(dāng)時(shí)所從事的民間文化研究工作受益匪淺。其實(shí),他的散文有相當(dāng)一部分是以民間文化為寫作資源的,在有的村莊提供給我的資料里便有文瑞的文章,比如《于都寒信村探幽尋古》。
他熟悉贛南,熱愛贛南。寫王陽明,他的筆墨慷慨激昂,因?yàn)椤澳馅M大地把陽明先生在這片土地上立功、立德、立言的歲月往事如歌演繹”(《吾心光明》);寫瞿秋白,他的感念深沉動(dòng)人,因?yàn)樵囋骸耙磺陙砜汲龅淖盍瞬坏玫娜宋锞褪泅那锇住保ā锻≈菰僬扒锇住罚?;寫老城老巷,他溫情脈脈,甚至注意到“幾只鴿子會(huì)飛到人家居所室外的空調(diào)主機(jī)上”(《巷子》);寫客家米酒,他娓娓道來,告訴我們“煨冬酒,并非用火煨,更像是用一壇鄉(xiāng)情在煨酒”(《客家米酒》)。
尤為值得稱道的是《倔強(qiáng)的贛州》,寫出了贛州城的性格,甚至寫出了贛州人的集體性格。鐵水澆筑磚縫,讓贛州的城墻有了性格,開鑿十八灘、開挖福壽溝讓贛州城有了性格,而八千子弟兵追隨文天祥的義舉和贛州保衛(wèi)戰(zhàn)的壯舉,則讓贛州人有了鮮明的性格。盡管上述史實(shí)為我造訪贛南時(shí)反復(fù)聽聞,然,有了文瑞對(duì)贛州倔強(qiáng)性格的發(fā)現(xiàn),此刻讀來仍然感動(dòng)不已。
雖然文瑞的寫作總在行走著,但我卻能感覺到一種深沉的靜,也像榕,“默默地閱讀著人間風(fēng)華,靜靜地體味著歲月風(fēng)塵”。閱讀著,體味著,在蘇州,他發(fā)現(xiàn)“成片成片的黑瓦白墻之民居,一匾一匾的黑底白字之店招”,穿過黑白鮮明的城市表象,追溯城市歷史及人文內(nèi)在,在文瑞看來,“黑白蘇州”是將矛盾的“人文表象與精神內(nèi)質(zhì)加以有機(jī)融合自然表現(xiàn)罷了”(《黑白蘇州》)。
在河源的雙江匯合處,他收獲思想之果,“心中生發(fā)出一種超越江河情感的哲學(xué)感悟”,在這里,他的關(guān)于水的哲思耐人尋味,令讀者不得不信服他的邏輯:“對(duì)一座城市的喜歡,其實(shí)有一個(gè)理由就足夠了?!焙釉唇腥讼矚g,正因?yàn)樗ā洞蠛又础罚?/span>
而尋夢(mèng)于“少年時(shí)心生情愫的地方”,南京三日,并未讓他找到理想之中的金陵之夢(mèng),然而,在那些“因?yàn)橘N得太近,反而沒有走進(jìn)”“而走進(jìn)了,卻讓我不愿再走進(jìn)的”景區(qū),文瑞一直思索著“一座城市應(yīng)當(dāng)以什么面目奉呈給世人”,所以對(duì)南京充滿溫馨記憶的他,一旦置身金碧輝煌或嘈雜若織的環(huán)境,又顯出幾分矛盾幾分困頓。在這里,他于游歷途中提出的其實(shí)是當(dāng)下城市文旅發(fā)展普遍面臨的問題,他的愁思中亦有不少閃光之處,譬如,他說:“一座城市的歷史越是厚重,文化越是悠久,其呈現(xiàn)的狀態(tài)當(dāng)越是精致,其發(fā)散的精神當(dāng)越是粹美,其予人的感受當(dāng)越是人性。”如此等等(《金陵尋夢(mèng)》)。
讀過文瑞的作品,掩卷沉思,我眼前似有榕的形象,它蓬蓬勃勃地站立著,舒展著,帶著飽滿的情緒,蘊(yùn)有豐沛的哲思,真實(shí)而坦率,熱情而明朗,一如文瑞散文的敘述方式……