榆次，曾經(jīng)少年
人們說起故里，故鄉(xiāng)，基本是模糊數(shù)學(xué)。故鄉(xiāng)不是特定，包括生長的地方，學(xué)習(xí)工作生活的地方，待個(gè)幾年都可以稱故鄉(xiāng)。
人是靈性動(dòng)物，唯我獨(dú)尊。因?yàn)橄矚g一個(gè)人，會熱愛一座城。更何況生我養(yǎng)我的地方，與親人友人朝夕相處多年，地親水親人親，浸注的感情就不是簡單一句熱愛了。
為何說榆次城，是曾經(jīng)少年，兩重意思了。一是說我的少年時(shí)期是在這座城消費(fèi)掉的，二是說城若我的年華，半個(gè)世紀(jì)過去，一天天看著這座城長大。人真的很不耐活，都不如草木長久。我老了，而城市剛展現(xiàn)出她的年輕活躍。
別人問我，胡說你的故鄉(xiāng)是哪里，很難準(zhǔn)確地應(yīng)答。因?yàn)檫@輩子生命空間大輪廓線劃出來，沒有跨省越國。只在小地方螺旋。祖籍是山西太行山右壽陽縣的，我爹和爺爺們的生長之地，我的根脈。母親把我?guī)У竭@個(gè)世界，是在晉中昌源河畔的祁縣鄉(xiāng)村。童年一直在那里度過。少年時(shí)到了榆次，上中學(xué)，打臨工，下鄉(xiāng)插隊(duì)。青年也即成長后的華年是在太谷縣，軍工廠工作，后調(diào)入公安局。1988年遷入省城太原，近40年的歲月，中老年迄今。所以要說故鄉(xiāng)。生命段落分切下來，生活過5年的地方，腳踩的土地都可以溫?zé)?，都可說故鄉(xiāng)。這么歸納說來，祖籍壽陽，童年祁縣，少年榆次，青壯年太谷，中老年太原，統(tǒng)統(tǒng)可以稱之為我的故鄉(xiāng)。
半個(gè)世紀(jì)前的榆次市，仿佛是人在少年時(shí)的一株青苗。曾記否，有歌謠般的段子描寫了這座城的城市形象。"一條馬路一座樓，一名警察一個(gè)猴"。一條馬路是東西橫向的順城街，東盡頭是禿山連綿的貓兒嶺，西至原榆次晉華廠宿舍，黃龍江靠西的同蒲鐵路線。順城街西延是80年代的事兒。俗說是榆次最繁華的長安街，全長也就3公里吧。一座樓，是指老城北門外十字路口的百貨大樓。有贊美詩頌揚(yáng)過巍峨挺立，實(shí)際只有2層半高度。曾經(jīng)是榆次的地標(biāo)建筑物。北門外十字路口在60年代裝上了第一盞紅綠燈，中間擺上交警站臺指揮的木制圓墩。反正來往的汽車沒幾臺，一名警察站在那里揮動(dòng)兩色棒子指揮。當(dāng)時(shí)榆次不大，有位智障人叫"二鬼"，穿的破衣爛褂，經(jīng)常趁交警不在時(shí)他就站在圓墩上學(xué)著交警比劃，成了榆次街頭的一大幽默。城市很小，頭一座公園就是今老城西北的花園。栽了不少樹，還買了幾只孔雀，還有大小猴子增加景觀。一只猴，只是對可憐小城的黑色幽默吧。
半個(gè)世紀(jì)前的榆次城小的很。除了舊縣城的東西南北4條小街，新中國成立后拓展出來的新區(qū)有那么幾條。東西順城街，南北糧店街外加一條窄小的棧房街。當(dāng)時(shí)石太鐵路的榆次北站還沒拆，鐵路陽面出了條道北街。哪還用什么交通工具，腿腳麻利的一天就可走遍全城的大街道小巷子。
但榆次在外的名氣，是因?yàn)槭‰H鐵路樞紐和幾座有名的工廠撐起來的。郭家堡再往西的國營經(jīng)緯紡織機(jī)械廠，是國字頭的著名企業(yè)。解放后從上海遷過來的。據(jù)人神傳或煊的，經(jīng)緯廠名的來歷與蔣介石還有勾扯。蔣的兩兒子叫蔣經(jīng)國，蔣緯國。經(jīng)緯二字的來源。經(jīng)緯廠是榆次城的小世外桃源，工人說的是上海普通話。榆次人當(dāng)年能到經(jīng)緯廠上班，好像比機(jī)關(guān)單位當(dāng)科長還榮耀。
鐵路西端，榆次還有座引以為傲的工廠，即榆次液壓件廠，引用日本技術(shù)，當(dāng)時(shí)是國內(nèi)頂尖的行業(yè)翹楚。天南地北機(jī)械行業(yè)的人誰能不知。
除了兩座國內(nèi)名企，榆次還是山西紡織企業(yè)中心。百年企業(yè)晉華紡織廠，60年代新建在貓兒嶺上的山西綿綸廠。當(dāng)時(shí)榆次的城市人口，就由這4座工廠托起來的，除了4大企業(yè)之外，榆次當(dāng)時(shí)還有幾條工業(yè)小龍，如緊靠經(jīng)緯廠的山西輕工機(jī)械廠，城北的衛(wèi)東機(jī)械廠，榆次電纜廠，農(nóng)機(jī)廠等。城里的一半人或就業(yè)或家屬。城市不大，但論起經(jīng)濟(jì)地理來，是國內(nèi)小有名氣的輕工機(jī)械與紡織城。到了21世紀(jì)，今天的榆次已接近百萬人口的規(guī)模了，高樓大廈，馬路寬闊，立交縱橫?？墒?，除了近幾年省里把大學(xué)城建在城北值得炫耀，許多座民間創(chuàng)業(yè)的新型制造業(yè)崛起，有晉中經(jīng)開區(qū)，榆次工園等星星點(diǎn)點(diǎn)。城市卻拿不出一樣可享譽(yù)中外的工商品牌。那幾座有名的工廠，晉華廠，錦綸廠，衛(wèi)東廠等銷聲匿跡了。倒閉的倒閉。留下的經(jīng)緯廠，液壓件廠亦風(fēng)光不再。真讓人扼腕嘆息，有點(diǎn)兒今不如昔。
我11歲上從祁縣外婆家的鄉(xiāng)村，轉(zhuǎn)學(xué)到榆次花園路小學(xué)。因?yàn)轸[文革，教育體系被折騰的稀里嘩啦。小學(xué)里弄中小學(xué)七年一貫制，稱戴帽中學(xué)。在學(xué)校，革命的時(shí)間比讀書的時(shí)間多。可以說鬼混了不到兩年，初中畢業(yè)了。畢業(yè)后我的同學(xué)都找工作就業(yè)了。反正學(xué)知識沒有什么用，掙點(diǎn)錢是硬道理。母親還給我找關(guān)系，說好去央企，從北京遷來榆次的牛逼企業(yè)，位于道北街的廣播錄音器材廠上班。在上班報(bào)到的前一天，我猶豫了。難道念書真的沒用了嗎？60年代末的幾年，當(dāng)時(shí)所有的大學(xué)門關(guān)著，連中學(xué)也被造反派砸爛了。那時(shí)的口號是知識越多越反動(dòng)，臭老九靠邊站。工人農(nóng)民很吃香。1971年，教育逐漸開始恢復(fù)，偌大的榆次城，一中和二中各辦了兩個(gè)高中班。在就業(yè)和上學(xué)的選擇路口，母親支持了我的決定。放棄了上班就業(yè)，到榆次一中就讀了高中。所以說人活一輩子選擇大于努力，方向大于勤奮。一步之差，追悔莫及。還好沒走錯(cuò)了路。學(xué)習(xí)和獲取知識，是生命的永遠(yuǎn)正途。
在榆次一中讀書兩年，1972年底畢業(yè)。那個(gè)年代政治風(fēng)云變幻，就是坐在課堂上，運(yùn)動(dòng)和斗爭沒完沒了。學(xué)校大字報(bào)滿天飛。今日聲討這個(gè)，明日批判那個(gè)。反正稀里糊涂念了兩年書。開光比愚昧強(qiáng)，讀過總勝過不讀。末了開了個(gè)畢業(yè)會，校長喊了句全體解散。課堂生涯完蛋。大學(xué)的門沒的進(jìn)。各回各家，各找各媽。
畢業(yè)后到1973年開春，那年17歲了。整天閑著浪蕩也不是回事兒。正趕上榆次壽安里小學(xué)招聘老師。當(dāng)時(shí)社會上高中生都不多見，俺半瓶子不夠的還算知識人。于是被聘用為小學(xué)4年級的班主任。未成年人教育未成年人，自己還是半吊子就當(dāng)了先生。也付出了努力。因?yàn)榻?jīng)常體罰學(xué)生，干了半年被學(xué)校解聘了。那時(shí)找份臨時(shí)工也得憑關(guān)系。母親找了農(nóng)機(jī)廠的勞資科長，到工廠干了3個(gè)月毛坯轉(zhuǎn)運(yùn)工，每天搬運(yùn)笨重的半成品鐵疙瘩。挺好的，雖然是很累，但壯了肉體。
1973年10月，又跟著轟轟烈烈了一次。趕上知識青年到農(nóng)村下鄉(xiāng)插隊(duì)，敲鑼打鼓大卡車，把我們送到了榆次的使趙村。那時(shí)候熱血少年就這樣結(jié)束了。到農(nóng)村什么時(shí)候是個(gè)頭不知道。起先號召是去扎根的。還好，兩年之后就趕上了返城工作。招工到了位于太谷的軍工企業(yè)753廠。30歲出頭，后又從太谷調(diào)入省公安廳工作直至退休。
少年是生命中最富有活力的華年。榆次踩下的生命腳印，那是最珍貴的歷史記憶。況且榆次還有緣親，父母親，妹妹。自打到了知天命之年，我?guī)缀跏菆?zhí)行雷打不動(dòng)的制度，除非有特殊事情，每周六必回榆次城，與父母親及家人團(tuán)聚。
我與榆次共成長。榆次城到了21世紀(jì)之后，城市飛速發(fā)展，日新月異。人熬不過時(shí)間，不覺已步入老年。榆次城卻還是少年容顏，云蒸霞蔚，煥發(fā)出空前的活力。特別是處于毗鄰省城太原，喊叫多年的同城化建設(shè)雖行政一體沒有實(shí)現(xiàn)，事實(shí)上交通城建等基本已接軌。
榆次城的面積，半個(gè)世紀(jì)前歷歷在目。城的西盡頭是郭家堡村，東盡頭是貓兒嶺右腳下的直隸莊。南盡頭是如今老城里的南關(guān)街"南閣"，北邊是道北街的北關(guān)村。今天錦綸大道以東，當(dāng)年是荒涼的貓兒嶺土疙瘩。這里曾是千年來的古墓群。為開發(fā)修路動(dòng)了文物墓藏，還出現(xiàn)過中央廣播電臺曝光榆次的熱點(diǎn)新聞。今天的小城，城市人口已近百萬，感覺建成區(qū)面積擴(kuò)大了近十倍。鳥變了鳳凰。城市高樓林立，馬路立橋化在省內(nèi)僅次于太原。已發(fā)展一座嶄新的現(xiàn)代化城市。20年來每周在太榆路流動(dòng)。見證了歷史的幻變。
榆次是一座充滿歷史底蘊(yùn)的美麗城市，周邊有風(fēng)景觀光，名勝古跡。北部有4A級的山水旅游景區(qū)烏金山，南有晉商大院的標(biāo)本遺存常家莊園，東有華夏農(nóng)耕文化的活化石后溝古村，市區(qū)有名聞遐邇的榆次老城。
這里有四季分明的氣候，有古老的文明，榆次家有厚重的文化氣息。生活了多半個(gè)世紀(jì)，從沒經(jīng)過有災(zāi)難性的自然磨難。實(shí)在是人類宜居的最佳處。
互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，人人都可信口開河。前幾天，有個(gè)學(xué)者老漢正襟危坐的胡說，全國有十個(gè)地方不適合宜居，其中有山西。隔著手機(jī)屏，呸！正想送過去一口唾沫。沒有山西，哪來的華夏文明。如果沒有這么四季分明，風(fēng)調(diào)雨順的自然環(huán)境，哪能存留下全國第一的歷史文物。按量子糾纏理論推演，神鬼都愿意和人長期相處下去的，一定是風(fēng)水寶地。每年網(wǎng)上評價(jià)的宜居城排行榜，都是資本和權(quán)力在玩商業(yè)游戲而已。酷暑炎熱的夏天，包括杭州南京這類的火爐城市一定不搞宜居排行榜。嚴(yán)寒難耐的冬季，東北的哈爾濱長春也不會參與玩這一套。四季分明是天道的酬善，山西人的專利，活在這里應(yīng)該很知足。最近從外地升遷來的省領(lǐng)導(dǎo)，住慣了以后，才驚嘆的發(fā)現(xiàn)，山西是華夏文明一省看盡5千年的寶地，是"天命之域"，是炎黃子孫的精神坐標(biāo)。說的多貼切。而榆次和太原，是山西的心臟地帶。但是，山西人近年的錢包比他人錢包是癟一點(diǎn)，而宜居環(huán)境是動(dòng)物的首選。
人一輩子總是這樣，到頭來記憶的不是走馬輝煌，不是繁華似錦?？淘谛纳系耐巧茵B(yǎng)我的地方，或者疼過痛過的經(jīng)歷。到老來心心念念的童年，少年時(shí)代的過往。
榆次，是我心中是最好的一座城市。前幾年行政區(qū)劃修改榆次為晉中市。晉中是地理意義上的泛概念，基本是一具沒有前世的今生軀殼。榆次才是有魂的溫度稱謂。
什么是故鄉(xiāng)，我的解釋是浸注過靈魂的那片山水，用心給這片天地涂色了美麗風(fēng)景的地方。即使來自西北的戈壁灘，大漠深處的荒涼地，咋說起來還是家鄉(xiāng)好，故鄉(xiāng)最美。
人生的軌跡就是劃一個(gè)圓。從端點(diǎn)出發(fā)，折騰了一生喜歡回桑梓，回原點(diǎn)。這就是所謂的返璞歸真，也是人說的輪回。老了后又懷念故人，又找的吃媽媽做的飯味道，又忘情的尋我童年少年的舊戲碼。
所以碼出了這一閑篇。
這點(diǎn)兒筆墨太不夠。只是蜻蜓點(diǎn)水般的勾勒些小城故事。寫著寫著，榆次方言土話耳邊一串串冒出來，心里還好笑，"日煞你這不開眉眼的，乃圪攬貨……，冰糖串串，玻璃蛋蛋，娃娃的帽帽……。"
（2025.3.3.）
