小酒館的回憶
王俠
北京的街巷里，曾經(jīng)埋藏著無數(shù)個(gè)平凡卻又鮮活的故事，而那間門臉不大的菜市口獅子店口的那間小酒館，便是這些故事的一個(gè)匯聚地，也是我一個(gè)老宣武的回憶。記得它沒有華麗的招牌，也沒有精致的裝潢，只有一張斑駁的柜臺(tái)，兩三張簡(jiǎn)陋的桌子，還有幾條磨損的發(fā)亮的板凳，卻在歲月的長(zhǎng)河中，承載著人間的喜怒哀樂，散發(fā)著濃郁的市井煙火氣。我曾經(jīng)常去那間小酒館，為父親打散酒。起初，我總是買一毛二一兩的酒，那酒雖便宜，但父親總說不對(duì)味，像是摻了水。后來，他讓我改買一毛五的，說那才是真酒，喝著才過癮。我每次都買二兩，拿著酒瓶，穿過熱鬧的街巷，經(jīng)過廣安西里，一路哼哼唧唧唱著買回家，父親接過酒瓶，臉上總會(huì)露出滿意的笑容，他喜好一天喝上二兩，啃兩個(gè)豬蹄子，然后泡上茶，喝著品著，再看本書，看著看著便勝利著了。那小酒館里，最常坐著的是那些拉排子車、蹬三輪的車夫，人們都叫他們“板爺”。他們穿著粗布衣服，敞著胸膛，擼起褲管，露出黝黑的皮膚和健壯的肌肉。他們買上一二兩酒，從懷里掏出幾瓣大蒜，或是從布袋里拿出一個(gè)蘋果，就著酒，一邊小聲哼唱著，一邊吃著，一邊逗悶子。他們很少買柜臺(tái)里擺放的水煮花生、油炸花生米，或是熟腸、熟肚，那些對(duì)他們來說，或許是奢侈的享受。但他們毫不在意，大大咧咧地坐在那里，山呼海嘯般地談天說地，天上地下，仙境人間，似乎天下奇聞異事他們都無所不知。他們個(gè)個(gè)豪爽樂觀，一會(huì)兒就爆發(fā)出一陣大笑，侃侃而談，仿佛生活的艱辛從未在他們臉上留下痕跡。過上一二十分鐘，喝了吹了，他們起身離去，又去干那拉車掙錢的營(yíng)生，留下一片熱鬧的余韻在空氣中回蕩。后來，我從延安回北京探親，一天晚吧晌，我和大院子里的小白子，溜溜噠噠地來到了西單把口的小酒館。我們點(diǎn)了兩扎啤酒，叫了兩個(gè)小菜，坐在角落里，也學(xué)著那些板爺?shù)臉幼?，山南海北、東西南北地胡吹冒撂。酒館里的燈光明亮，映照著我們的臉龐，也映照著那些過往的一個(gè)個(gè)歲月。正說得熱鬧時(shí)，一位穿著布拉基裙子的女士走了進(jìn)來。她腳蹬踏拉板，身材高挑，面容姣好，氣質(zhì)出眾。她悠悠慢慢走到柜臺(tái)前，輕聲要了二兩五糧液。接過酒杯，她一昂脖，一口灌了下去，然后不緊不慢地交了錢，又慢條斯理地走了。那踏拉板發(fā)出的“呱噠呱噠”的聲音，漸漸遠(yuǎn)去，消失在夜色中?？粗谋秤埃液托“鬃硬唤袊@：“這姐們的盤子真靚！”那一刻，我們仿佛看到了另一個(gè)世界，一個(gè)與我們截然不同的世界，令人十分向往。她匆匆而來，又匆匆而去，就像一顆流星劃過夜空，留下一道驚艷的痕跡，也好象是仙女下凡，僅僅喝了口酒，然后又回到天上，當(dāng)然也不在意我們倆個(gè)。小酒館里，人來人往，每個(gè)人都有自己的故事，每個(gè)人都在為了生活奔波忙碌。這里有板爺們的豪爽樂觀，有我們的青春懵懂，也有那位女士的神秘優(yōu)雅。它們交織在一起，構(gòu)成了這個(gè)小酒館獨(dú)特的市井風(fēng)情。歲月流轉(zhuǎn)，那間小酒館或許早已不在，但它所承載的記憶，卻永遠(yuǎn)留在了我的心中。那些平凡而又真實(shí)的日子，那些熱鬧而又溫暖的場(chǎng)景，都成為了我生命中最珍貴的寶藏。每當(dāng)我想起小酒館，宣武區(qū)那些熟悉的畫面就會(huì)浮現(xiàn)在眼前，讓我感受到生活的美好與煙火氣的溫暖，也許許多人不在意，但這些個(gè)小破故事卻經(jīng)常性的在我心中在我腦海，閃回，播放。
