
火神廟茶館的候豬兒
作者:汪貴沿
說到火神廟茶館,不自覺會想起候豬兒。想起他中等身材,卻瘦得跟根麻稈兒似的,一陣大風都能把他給吹跑。那張布滿了如蘿卜絲般皺紋的臉上,架著一副瓶底般厚的鏡片,透過鏡片,能看到他那一雙總是滴溜溜亂轉的小眼睛,透著一股說不出的狡黠與迷茫。他留著一個精神抖擻的小平頭,可那參差不齊的頭發(fā),怎么看都像是被一群瘋狗給啃過一樣。
平日里,他總愛穿著一件皺巴巴的灰色西裝,那西裝就跟從二手市場的垃圾堆里撿來的一樣,上面的褶皺多得都能夾死一群蚊子。再看他腳下,蹬著一雙不知從哪兒淘來的剪口布鞋,與那身西裝搭配在一起,顯得格外滑稽可笑。
侯豬兒可是茶館里的"新聞達人",只要一有什么風吹草動的新聞,他就跟打了雞血似的,立刻開始他那激情澎湃的"演講"。也不管自己說的對不對,也不管周圍的人聽不聽,他就自顧自地在那兒海闊天空、胡言亂語一通。等講得口干舌燥了,便大搖大擺地去街邊的小館子,吃上二兩米粉,再啃上一個燒餅,就把這當成了豐盛的午餐。吃完后,又優(yōu)哉游哉地回到茶館,端起一杯茶水,繼續(xù)他那沒完沒了的嘮叨。要是累了,就湊到別人下象棋的桌子旁,抱起膀子當起"軍師"。不過,他這"軍師"當?shù)每梢稽c都不受歡迎,常常喧賓奪主,指手畫腳,遭人唾沫那是家常便飯,可他卻樂此不疲,仿佛這就是他人生最大的樂趣。
侯豬兒還有一個讓人哭笑不得的本事,特別會吹牛,時不時地從他嘴里冒出幾個大人物的名字,信誓旦旦地說那是他的親戚。為了讓別人相信,他還會掏出一些不知從哪兒弄來的假古董,煞有介事地說:"瞧見沒,這可都是我母親解放前當妓女掙來的寶貝!"就靠著這一招,他還真時不時能騙得幾天的伙食費,也算是他在這艱難生活中的一點"生存智慧"。
在 80 年代末,中國詩歌的熱潮如洶涌澎湃的海浪,席卷了整個華夏大地。在這股熱潮中,侯豬兒也像一只被花香吸引的蜜蜂,一頭扎進了文學的世界。他拿起筆,吭哧吭哧地寫了幾句不成詩的詩,就像一個剛學會走路的孩子,搖搖晃晃地邁出了第一步,便自命不凡地宣稱自己是詩人了。
曾經(jīng),侯豬兒在一家國營大中型企業(yè)上班。在他自己的幻想中,他可是個曠世奇才,那些平凡的工作根本無法束縛他這只"雄鷹"的翅膀。于是,他毅然決然地辭了職,打算在家專心為文學獻身,仿佛只要他拿起筆,就能成為像李白、杜甫那樣的大詩人。然而,現(xiàn)實卻像一盆冷水,無情地澆在了他的頭上。他寫了無數(shù)的詩稿,滿懷希望地投給一家又一家的雜志社,可得到的卻是一次又一次的退稿。那些如雪片般飛來的退稿信,就像一把把鋒利的刀,刺痛了他那脆弱的自尊心。
終于,他再也忍不住了,開始大罵那些編輯有眼無珠、水平低下,發(fā)稿子全靠關系走后門。在發(fā)泄完心中的憤怒后,他很長一段時間都不再談論文學,仿佛文學是一個讓他傷心透頂?shù)某鯌偾槿?,只能深埋在心底。從此,他每天的話題就只剩下了身邊的見聞,那些家長里短、街頭巷尾的瑣事,成了他在茶館里津津樂道的談資。
侯豬兒這人,天生就愛湊熱鬧,哪兒有熱鬧,他就像一只聞到腥味的貓,立刻就湊了過去。特別是那一次特殊的事件,他更是像找到了人生的舞臺。他第一個舉著小旗,雄赳赳氣昂昂地徒步幾十公里,跑到成都去聲援、去游行、去演講。他那興奮的模樣,就像是一個終于得到了心儀玩具的孩子。到了成都,他更是忙得不亦樂乎,一會兒幫著貼標語,一會兒又忙著寫口號,然而,這場鬧劇并沒有持續(xù)太久。很快,他就被公安機關抓了進去,關了幾天。幾天的牢獄生活,讓他吃了不少苦頭。剛出來,他像一只斗敗的公雞,悶了好幾天??蓻]過多久,他那不安分的性子又開始作祟,再次活躍了起來。在他心里,他最喜歡這種能引起別人關注的感覺,那種找到大新聞、成為眾人焦點的感覺,就像毒品一樣,讓他欲罷不能。每當這種時候,他的眼睛就會發(fā)亮,紅得像兔子的眼睛,仿佛所有壓抑在心底的血液都開始沸騰、沖動起來。畢竟,四十左右的男人了,卻還像無根的浮萍,至今還是孤身一人,感覺就像雨打芭蕉,敲打著他那脆弱的心靈。
侯豬兒的內(nèi)心深處,隱藏著一種復雜而扭曲的情緒。他渴望這個世界發(fā)生一些大事,最好是天翻地覆的變化,只有這樣,他才覺得心里平衡。他看著那些坐著豪華轎車、威風凜凜的人,心中就像燃起了一團火,充滿了憤怒;看到那些進出星級賓館、享受著奢華生活的人,他的眼睛里就會射出嫉妒的目光;甚至看到別人大魚大肉地享受美食,他都會氣得直跺腳。在他看來,生活與社會對他如此不公平。
每天清晨,當?shù)谝豢|陽光灑在小鎮(zhèn)的街道上,侯豬兒就像一只準時出洞的老鼠,迫不及待地跑到報攤前。他站在報攤旁,眼睛緊緊盯著那些花花綠綠的報紙,像餓狼盯著獵物一般。他只是貪婪地看著,卻從不肯花錢買一份報紙。剛開始,賣報紙的人還會嘟囔幾句:"你這人怎么光看不買呀!"可時間一長,也就習慣了。有時候,如果侯豬兒有一天沒到報攤,賣報紙的人反而會覺得少了點什么,甚至還會念叨幾句:"侯豬兒今天咋沒來呢?"當然,這都是侯豬兒自己到處宣揚的,也不知道是真是假。
在火神廟茶館這個小小的世界里,侯豬兒可是個響當當?shù)闹宋铩2还苁歉刹?、工人,還是農(nóng)民,只要是常來茶館喝茶的茶客,沒有一個不認識他的。他就像茶館里的一個活招牌,雖然常常惹得大家哭笑不得,但卻也給這平淡的茶館生活增添了不少樂趣。
侯豬兒的童年,就像一場怎么都揮散不去的噩夢。在那個物質匱乏、思想保守的年代,他的家庭遭遇了一場巨大的變故。他的父親,因為男女關系問題,被關進了監(jiān)獄,這個消息如一顆炸彈,瞬間將原本就不富裕的家庭炸得七零八落。母親無奈之下,只好帶著他和哥哥,改嫁到了張家。
時光如白駒過隙,到了 70 年代中期,侯豬兒的哥哥侯老大,到了談婚論嫁的年紀。為了去幾十公里以外相親,他向朋友借了一輛嶄新的"永久"牌自行車。那自行車,在當時可是個稀罕玩意兒,就跟現(xiàn)在的超級跑車一樣讓人羨慕。侯老大騎著自行車,滿心歡喜地去赴約,可誰能想到,這一去,竟成了他人生的終點。在半路上,自行車不慎被盜,這對于本就不富裕的家庭來說,無疑是雪上加霜。侯老大又急又怕,覺得自己沒法向朋友交代,一夜未眠,心中的壓力如一座大山,壓得他喘不過氣來。最終,在絕望中,他跑到單身宿舍的樓頂,縱身一躍,結束了自己年輕的生命。
哥哥的離世,對侯豬兒來說,是一個沉重的打擊。那時候的他,雖然年紀還小,但卻深刻地感受到了命運的無常和生活的殘酷。后來,每當他回憶起那個黑暗的年代,就會想起自己死去的哥哥,心中的悲痛和憤怒就像決堤的洪水,洶涌而出。便會在火神廟茶館的茶桌上用力劃圈圈…
隨著時間的推移,小城在時代的變遷中逐漸發(fā)生著變化。人們的生活水平也在不斷提高。然而,侯豬兒似乎依然停留在自己的世界里,繼續(xù)著他那看似荒誕卻又無比真實的生活。
曾經(jīng)熱鬧非凡的火神廟茶館,也不再像從前那樣人來人往。一些年輕人更喜歡去高檔茶樓了,茶館里的老茶客們也漸漸離去,侯豬兒看著這些變化,心中難免有些失落。他覺得這個世界變得越來越陌生,越來越讓他難以適應。他仿佛突然意識到,自己一直生活在一個虛幻的世界里,他所追求的那些關注和認可,也許從來都沒有真正存在過。
如今,我已離開小城很多年了,侯豬兒這個名人如今也不知過得怎么樣了,也許他又在哪個茶館里高談闊論,或者時代讓他啞口無言了??傊?,人們久了不見估計也很想念他了……


作者簡介:江蘇省民盟詩詞楹聯(lián)協(xié)會副會長、江蘇省音樂文學學會會員、無錫市范蠡文化研究會副會長、無錫市音樂文學學會副會長兼詩詞朗誦分會會長?!对娍?、《星星》、《詩神》、《詩歌報》、《綠風》、《紅巖》、《澳門月刊》《特區(qū)文學》等刊物發(fā)表作品200余萬字。公開出版《柵欄內(nèi)外遺落的文字》、《涂鴉路上》、《挑一簾煙雨走世界》等8部詩文集。入選“2018第20屆上海國際藝術節(jié)【愛在江南】汪貴沿詩歌專場朗誦會”。歌詞代表作《太湖是一朵蓮》、《櫻花吟》、《把江南穿在身上》,《想念德陽》等。土裙部落·寬詩堂及四川方言詩歌創(chuàng)始人。
免責聲明:文 、 圖、視頻等內(nèi)容來自作者或網(wǎng)絡,文責作者自負,版權歸原作者所有,本平臺僅為內(nèi)容免費存儲,供免費學習交流,若涉及侵權問題,請聯(lián)系郵箱yibujin@qq.com刪除。