太行余脈接平原，衛(wèi)水清波繞故園。
沃野平疇三百頃，家家種蒜復(fù)年年。吾鄉(xiāng)河南張者，自古以農(nóng)為本，以蒜為魂。村西頭有岳橋，父老傳為明初所為，枝葉扶疏處，曾聞洪武馬蹄聲。
春分時(shí)節(jié)，村陌盡披綠甲。蒜苗破土，似萬(wàn)箭齊發(fā)，壟上行行青玉簪。晨露未晞，鄰家嬸子已挎竹籃，蹲伏畦間剔草除雜。此時(shí)節(jié)，家家炊煙皆帶新韭香，案板砧聲里，蒜臼搗出春滋味。
及至小滿，蒜薹抽拔正當(dāng)時(shí)。村東打谷場(chǎng)堆起翡翠山，鄰村販車排如長(zhǎng)龍。記得幼時(shí)隨父入田，見(jiàn)其指節(jié)粗大如蒜頭，一掐一抽間，青莖應(yīng)聲而落。暮色里歸家，母親總用蒜薹炒臘肉，灶火映得土墻泛金紅。此味經(jīng)年，竟成游子魂夢(mèng)里最頑固的鄉(xiāng)愁。
夏收最是壯闊，千畝蒜田褪青袍，換作滿地白玉簪。鐵犁翻起黑浪，蒜頭滾若珠璣。村中老幼皆成士卒：八十太公坐馬扎剝蒜衣，三歲稚童抱蒜辮學(xué)數(shù)數(shù)。曬場(chǎng)上銀蒜鋪?zhàn)縻y河，月光來(lái)時(shí)，恍見(jiàn)滿地碎瓊亂玉。時(shí)有商賈紛至沓來(lái)，操不同口音討價(jià)還價(jià)，算盤(pán)珠響徹通宵。
今吾客居麥丘，見(jiàn)超市蒜價(jià)牌必駐足。偶得紫皮蒜數(shù)枚，置于案頭如供佛。每至夜深人靜，閉目即見(jiàn)故園：蒜田盡處炊煙直，古槐影里歸雀喧。每至此，最喜聞?dòng)H人致電："今年蒜價(jià)好，給你留了些。"聞此語(yǔ)，空調(diào)房?jī)?nèi)竟飄進(jìn)徒駭河古道的濃濃蒜香味。
噫！天地生民，各有所寄?；驊俣际心藓?，或守鄉(xiāng)土根本。吾鄉(xiāng)人以十指栽種春秋，將平凡蒜事，譜成大地樂(lè)章。雖世易時(shí)移，然每思河南張之晨昏，便知根在何處，魂歸何方。故為之賦，以志永懷。
