淚殤（之一）
朱海燕
一
不滿周歲，我便被抱養(yǎng)到姑媽家，因為沒有記憶，無法記述最初的時光。第一次認識姑父，即我的養(yǎng)父，是我家蓋房子的時候。那時，新房已經(jīng)蓋好，姑父和一幫茅匠們在室內(nèi)抹墻，休息時，姑父背靠著沒抹泥的堂屋后墻根，敞著懷，胸膛上滿是汗水。這時，我出現(xiàn)在那個現(xiàn)場，第一腳踩在記憶的原野上。姑父張開雙臂呼喚我；“過來，快過來?！蔽遗苓^去，撲到他的懷里。姑父的胸膛是那么溫熱，濃濃的汗味把我陶醉了，他親我，我也親他，他堅硬的胡茬把我扎的有點疼，那是幸福的疼。姑父說：“咱家有新房了，以后在這房子里給你娶媳婦?！碑敃r，我固然不知娶媳婦的含義。此前，我什么都不記得，甚至不記得姑父長的什么樣子，從那天開始，我有了記憶，以后記憶的一個個片斷，便組成我豐富的人生。而記述的這一幕，則是我記憶長卷的第一個鏡頭，第一幀圖片。從那里開始，記憶的攝影機，記錄下我生命的航程……
姑父的家，在皖北大平原的一個集鎮(zhèn)上。小鎮(zhèn)四周有河，河中長著蘆葦，春夏時節(jié)，滿眼一河青翠；深秋時候，蘆花怒放，河里一片金黃，美得讓人心醉。小鎮(zhèn)北頭，有一條自西向東的小河，那是小鎮(zhèn)的母親之河。但小鎮(zhèn)人不叫它河，而是稱它“北大溝”。小鎮(zhèn)人不知道北大溝向西通到哪里，知道它向東流入西淝河，西淝河注入淮河，淮河流入長江。
姑父的家，在小鎮(zhèn)的最東頭，從那里踏過一座百年歷史的磚砌小橋，就走到鎮(zhèn)外了。
在過去長夜風寒之時，姑父家是這個小鎮(zhèn)上最窮的人家，地無一分，房僅一間。七歲那年，他的父親因病去世，為籌給父親下葬的錢，母親讓他到趙樓的三個舅舅家借錢，不僅一分錢沒借到，三個舅媽不管飯吃，把他趕出門外。姑父是倔犟而富有志氣的人，從此，一輩子再也沒去過舅舅家。
姑父的母親是一位遠近聞名善良勤勞的老人，她心腸好，踏實本分，為找生計的活路，她將8歲的女兒，送給鄰村給人做了童養(yǎng)媳。但她慈祥的愛心，并沒有使這個家擺脫坎坷與憂戚。小兒子16歲時，被國民黨抓了壯丁，是死是活再也沒有消息。只有苦命的姑父與母親相依為命，忍著饑餓，踏著冰走，迎著雪行，在無盡的黑夜中去找生活的曙光。
在那個茫茫黑夜，一個要代表老百姓利益的組織，握住了姑父那雙拉著要飯棍的手，他開始成為黎明之前那一帶最堅決最具革命熱情的青年。這時，18歲的姑媽，嫁給了比她大7歲的姑父?；槭聞偺釙r，媒人對未來的岳父說，男方家窮，但他肯定是小鎮(zhèn)最有出息的人。未來的岳父見到姑父，雖然臉黑一些，但莊嚴的臉上閃現(xiàn)出一種意志的光芒，老人爽快地說；“閨女就嫁給你了，聽你對莊稼活這么內(nèi)行，有了地，一畝地能種出兩畝地的收成來?！?/p>
在家鄉(xiāng)解放的第二天，姑父便成為農(nóng)村的基層干部，這與他在黎明之前與一個革命組織接觸有關(guān)。不久，他被任命基層黨支部書記。那時，皖北剛剛解放，解放的進程像紅色的箭簇向南方疾駛，新解放的土地需大量的干部去建立政權(quán)。組織想到姑父，讓他去江南某地開辟農(nóng)村工作。姑父以沒有文化，不適應(yīng)做領(lǐng)導而謝絕了。在做官問題上，姑父沒有任何欲望，他說自己的任務(wù)與責任就是把家鄉(xiāng)建設(shè)好，讓父老鄉(xiāng)親吃飽穿暖，人活出個人樣來。
二
姑父是一部書，當我還不認識漢字的時候，我用眼睛和心開始閱讀這部書了。姑父一個字不識，他的這部書全部是用他高尚的人格和質(zhì)樸的道德寫就的，它的新鮮、真實、厚重，散發(fā)著東方鄉(xiāng)村的氣息。
小鎮(zhèn)已有幾百年歷史的積淀，有著優(yōu)良的經(jīng)商傳統(tǒng)，也是平民化的。因是鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，所以具有鄉(xiāng)土性的特點，從它任何一個角度，都可以嗅到小鎮(zhèn)人生產(chǎn)勞動的氣息；因是平民化的，又處處可感受到小鎮(zhèn)的兼容性。本來小鎮(zhèn)都為“李”姓，因鄉(xiāng)人皆為利來，又為利往，為做生意，三五里、十里八里外，那些姓董的、姓樊的、姓程的、姓蘭的外姓人便移居來了。土改之后，他們既是生意人，又是小鎮(zhèn)的農(nóng)民，與原住的李姓人長期浸淫，再也分不開了。
姑父雖不經(jīng)商，但作為小鎮(zhèn)的領(lǐng)導，他經(jīng)常組織鎮(zhèn)上的生意人，進行經(jīng)商研究，去挖掘最能反映他們的經(jīng)營之道。姑父說，做生意要了解時令節(jié)氣對營商的影響，要學會分析如何把握經(jīng)營時機。不僅對市場商品的貴賤、高低、漲落動態(tài)有深刻的認識，而且對商品的存放，待客態(tài)度也要有精細的研究。
對剛剛做生意的年輕人，姑父勸導他們要有一種學徒精神，朝早起，夜遲眠，忍心耐守做幾年，嬉戲供鳥一切事，都要丟在那旁邊。姑父在20歲左右在飯館當過兩年學徒，所以對年輕的生意人，如何練就一套靈活多變、行之有效的經(jīng)商手段，他是有發(fā)言權(quán)的。生意攤子，就是擂臺，若是沒有功夫，是守不住擂臺的。守住了擂臺，消費者就能看出來，也就將你抬起來了。到了這一步，你縱無心求富貴，富貴自然逼人來。
姑父用人格撐起小鎮(zhèn)營商的那片天空，他的仁心贏得鄉(xiāng)民的尊重。賣肉的也罷，開雜貨店的也好，非常注意消費者的心理，講究生意信譽，以誠待人，以信接物，以義取利，成為小鎮(zhèn)大多數(shù)生意人立身行事的指南。久而久之，生意也都逐漸紅火起來。
小鎮(zhèn)歷史悠久，自然也有七七八八的名色人等，欺行霸市、欺壓鄉(xiāng)里、詐騙忽悠的事，時有發(fā)生，他們把街市作為撈取好處、任性發(fā)泄的渠道。對此現(xiàn)象，姑父固然不會沉默和隱忍。
在我記憶的屏幕上，時常出現(xiàn)那個風雪交加、道路泥濘的鏡頭。有一年臘月二十三，一個距小鎮(zhèn)十多里的生意人，趕臘月集做生意，與鎮(zhèn)上一個地痞發(fā)生口角，被這個地痞打了。姑父得知后，把打人者嚴厲批評后，他買上年禮，迎著風雪，趕到那位鄉(xiāng)下人家賠禮道歉，把小鎮(zhèn)人所做的不妥，全部承擔下來。他以披心露膽的真誠，博得了那位鄉(xiāng)下人的原諒。
只不過我那時太小，不能和他一道，以記錄者的身份，為沒立過傳的小鎮(zhèn)留下幾行文字。但我所記住的是，深夜八、九點鐘，他才回到家，一身泥水。因路滑結(jié)冰，他摔倒在路邊的河溝里，棉褲濕了大半截。姑媽點燃豆秸火，一邊給他烤棉褲，一邊嘮叨他：“你這是圖啥？摔傷了胳膊腿咋辦？”姑父一句話不說，只是微笑著烤著火。熊熊的火映紅他的臉龐，一種幸福的光芒蕩漾在他的臉上。一旁的我，似乎和他一道美美地分享著這種幸福。
姑父是十分威嚴的人，只見他批評旁人，從來沒見誰批評過他。小鎮(zhèn)人說他，跺跺腳，小鎮(zhèn)四角亂顫。但威嚴使他并沒脫離百姓，他的正直大度，他的無私善良，以及他為百姓辦事的能力，讓人服氣。鎮(zhèn)上人說：“只有他能鎮(zhèn)住小鎮(zhèn)?！蔽液凸酶敢黄鹕盍耸?、六年，姑媽在他面前沒敢說過二話，一輩子都是個“受氣的媳婦”。但是，在給他烤棉褲的那個夜晚，姑媽嘮叨他半夜，他也沒回一句，一直陶醉在紅火的幸福之中。
姑父不可能從理論與哲學層面去解釋為什么這樣做的理由，他所秉持的理念是心好、公正、誠信、助人為樂，并用他所踐行的這一套，去做小鎮(zhèn)營商的推銷員。姑父到死都沒認識到，他倒霉就倒霉在這里。在那個小鎮(zhèn)上，他是支部書記，自認為是組織的化身，但在整個社會結(jié)構(gòu)層面上，他弱小得如一根茅草，只是上面讓他在那個彈丸小地做個芝麻粒大的寡頭而已，他從來沒認識到這個社會剛從舊中國的土地上脫胎出來，遍地長滿斗爭的鋒芒，開明紳士在那片土地上已蕩然無存，鎮(zhèn)上那些流氓無產(chǎn)者，根本就沒有什么道德底線，為一己之私什么都能干得出來。姑父一生幫助過無數(shù)弱者，也因此得罪了一些強勢的匪民，在社會變革的當口，一百個懦弱的順民也抵不過一個匪民的力量啊。
姑父是一個明白人，到死他不明白正義與邪惡的搏弈中，邪惡常有占上風的時候。
三
姑父是土里生、土里長，一身充滿泥土氣的鄉(xiāng)下人，但他卻有把黃土變成黃金的意志。家鄉(xiāng)那一帶，自古以來沒種過水稻，但姑父的意志與決心，居然把水稻播種在那塊土地上。為解決水稻的灌溉問題，沿著長年奔流的北大溝，立起數(shù)十架水車，男男女女的社員們立著身子，手扶著水車上方的木橫杠，兩只腳悠閑地有節(jié)奏地踩著水車，清清的河水沿著輸送的水槽，嘩嘩地流進稻田。伴隨著清脆的流水聲，社員們高唱著“公社是棵常青藤，社員都是藤上的瓜，瓜兒連著藤，藤兒牽著瓜”的歌曲，是那樣的十分愜意，認為第二天日出的時候，家鄉(xiāng)就進入共產(chǎn)主義了。
那時，姑父處于一個胸有朝陽的時代，在我眼里，春、夏、秋季，他從來沒穿過鞋子，褲腳多是挽在膝蓋之上，一身汗兩腿泥走在稻田里，行在莊稼地里。我雖幼小，但我能感覺到，他是為和他一樣的泥腿子鄉(xiāng)親在奔忙。有這么一只領(lǐng)頭雁在前面奮飛，社員們?nèi)缟埢罨?，誰也不甘落后。半夜時分，有些生產(chǎn)小組便偷偷下地突擊自己的生產(chǎn)任務(wù)了。為此，姑父批評他們，如果這樣起五更爬半夜干重活，不給他們計工分。但十分威嚴的姑父，這次說話失靈了。他們說：“這不是跟你學的嗎?！边@話不假，姑父用自己的一言一行證明了這一點，他無法勸阻群眾。
那一年，水稻畝產(chǎn)1200多斤，在學大寨的口號還沒有出現(xiàn)在中國大地上的時候，作為皖北農(nóng)村，有這樣的高產(chǎn)糧田，也算是破天荒第一次了。除上繳公糧之外，每人多分180多斤口糧。此事被阜陽地委的領(lǐng)導知道了，一天，幾輛屁股冒煙的小汽車開到小鎮(zhèn)上，美其名曰搞調(diào)查研究。當時，姑父正在田間勞動，他一身汗水，兩腿泥巴趕了回來。坐汽車而來的那幫官員們誰也沒有理他，脾氣倔犟的姑父轉(zhuǎn)身又回田里勞動去了。
過了好久，一位領(lǐng)導問：“這個大隊書記怎么還沒來??？”
有人說：“他來了，就是剛才那個赤腳的人，見沒人理他，又回田里去了。”人們又把姑父從田地喊回來。一位領(lǐng)導問：“你平時都是這個樣衣冠不整嗎？”他說：“鄉(xiāng)下人，衣冠整了怎么干活。”又問：“你天天這樣？”姑父答：“若地里有活，都是這樣?！痹賳枺骸斑@是你當書記的經(jīng)驗？”姑父答：“不是經(jīng)驗，是習慣。農(nóng)民口里的糧食，都是汗珠子摔碎掙來的。干部不干，社員不服；社員不服，干活不出力，生產(chǎn)就上去。”一番對話后，領(lǐng)導笑了，和顏悅色地說：“百聞不如一見。你剛才那番話，就是我們此次調(diào)研的成果，從你的務(wù)實作風上，找到小鎮(zhèn)發(fā)展的根本。”
姑父說：“我說的話不應(yīng)是你們調(diào)研的成果。我?guī)銈兊饺罕娂易咦撸尪诶锏募Z食說話?！庇谑?，姑父帶著那群領(lǐng)導走家串戶看糧囤。每到一家，姑父就說這家?guī)卓谌?，收獲多少糧食，按一天一斤二兩糧食算，能吃多少天。地委領(lǐng)導掐指細算，說，你這個大隊一年的收成，可供500天消費啊。他對這樣的收成感到滿意。領(lǐng)導又問：“大隊還辦了什么？”姑父答：“有幼兒園，有劇團?！薄盀槭裁崔k劇團？”姑父說：“社員干活累，陰天下雨不能下地時，聽戲就是娛樂。另外，我們是個集鎮(zhèn)，二月二，三月三逢會，唱幾臺戲，吸引周圍的鄉(xiāng)民，有利于小鎮(zhèn)人的生意?！?/p>
那位主要領(lǐng)導是誰，姑父沒問。有人說是地委書記傅大章，也有人說是行署專員王豐桂。究竟是誰，姑父不關(guān)心。走上層路線，皆非他業(yè)。
那次調(diào)研后不久，姑父被評為阜陽地區(qū)勞動模范。他從阜陽開會回來，帶回一枚金光閃閃的勞動模范獎?wù)?，第二天，乘他不備，我把它佩戴在他的衣服上，我感到那是一種榮譽與光榮。他發(fā)覺后，摘了下來，扔到了箱子里。那枚獎?wù)?，至死他也沒戴過一次。只有我小的時候我，尚不懂事，且虛榮心很強，背著他，我佩戴那枚獎?wù)?，在一年級的課桌前坐了一個上午。至今想起，我都感到臉紅。
檻外人 2025-3-11
