《 木 棉 花 》
文/易 之 中
廣州城內(nèi)，有一種很有王者風(fēng)范的花，有一種高高在上、傲指蒼穹、綻開艷紅艷紅的花。這種花，就是大名鼎鼎的木棉花。
在百花之中，木棉花的花，是開得最高最高的。雪蓮花的高，是因?yàn)檠┥徎ㄩ_在雪山之巔。而木棉花的花之所以開得高，那是因?yàn)槟久迾涞母叽?，那是因?yàn)槟久迾涞耐Π?，那是因?yàn)槟久迾涞臎_天。賞牡丹花，要俯首。賞臘梅花，要舉頭。賞木棉花，要仰望。為什么說木棉花有王者的風(fēng)范？那就是因?yàn)樵谫p木棉花時(shí)，要抬頭仰望。
木棉紅。木棉花的盛開，是艷紅色的。中國人喜歡紅色，紅色代表吉祥。紅底金字的紅雙喜，紅底金字的福與壽，那絕對(duì)是征服人心的。讓人喜悅的。木棉花的紅，不是粉紅的紅，而是艷紅的紅，而是大紅的紅。這種紅，就是最頂級(jí)的紅，是紅上加紅，是大紅大旺，是大吉大利的紅。
人生！有時(shí)往往因?yàn)楣陋?dú)而優(yōu)秀。花同此理。在百花之中，有四種花是因孤獨(dú)而優(yōu)秀的。蘭花因?yàn)殚_在幽谷中而優(yōu)秀。菊花因?yàn)榘倩ń?jīng)不起霜降而退場而優(yōu)秀。梅花是因?yàn)楠?dú)自迎寒接雪而優(yōu)秀，但木棉花的孤獨(dú)，木棉花的優(yōu)秀，卻是因?yàn)楦吒咴谏?，卻是因?yàn)樵诎倩ㄊ㈤_中，花開得最高而鶴立雞群，而居高臨下，而高處起舞而優(yōu)秀。
如果講梅花是霸氣之花，那木棉花就是王氣之花。“巳是懸崖百丈冰，猶有花枝俏”，梅花也實(shí)在夠霸氣的。紅花雖好，還要綠葉扶持。萬綠叢中一點(diǎn)紅，動(dòng)人春色不在多。很多花是要靠綠葉去點(diǎn)綴的。但早春三月，正是木棉花盛開之際，卻又是木棉樹的綠葉全部凋零之時(shí)。此時(shí)滿樹紅花，不見一片綠葉。此時(shí)滿樹紅花，映紅了半邊天。王者孤獨(dú)也。王者獨(dú)尊也。木棉花此時(shí)正孤獨(dú)地滿樹綻放，我行我素，唯我獨(dú)尊，唯我獨(dú)美，唯我傲視同群。王乎哉？王者也。王氣者，木棉花也。
《 數(shù) 風(fēng) 流 人 物 》
文/易 之 中
數(shù)風(fēng)流人物的“數(shù)”字作何解？這里的“數(shù)”，不作數(shù)字解，不作數(shù)學(xué)解，是作文字解，是作文學(xué)解。數(shù)一數(shù)，有些地方的方言，又叫點(diǎn)一點(diǎn)。數(shù)數(shù)，又叫點(diǎn)數(shù)?！皵?shù)風(fēng)流人物”的意思是說，看一看那些風(fēng)流人物吧？或者說，指一指那些風(fēng)流人物吧？“數(shù)風(fēng)流人物”的“數(shù)”，因?yàn)椴皇菙?shù)學(xué)上的“數(shù)”，所以，不會(huì)有具體的數(shù)字。
“數(shù)風(fēng)流人物”的“數(shù)”，并不重要，關(guān)鍵是什么人物才是風(fēng)流人物？有知名度的人，不一定是風(fēng)流人物。例如，《為人民服務(wù)》中的張思德，雖然有知名度，但他卻不是“風(fēng)流人物”。我也相信，如果教員還在生，他也絕對(duì)不會(huì)認(rèn)同今朝的“網(wǎng)紅人物”是風(fēng)流人物??！什么是“風(fēng)流人物”？這里的“風(fēng)流”，不是指?男女間的放蕩行為，而是指那些有才華，有才學(xué)，有文采，但又不受禮數(shù)，禮法的約束的人。在古代，在傳統(tǒng)文化中，“風(fēng)流人物”主要是指帝王將相，才子佳人，而不是指工農(nóng)兵，指勞動(dòng)人民。
“風(fēng)流人物”的“風(fēng)流”，很大程度是與文化有關(guān)，是指文化上的風(fēng)流，是指文化上的瀟灑。才高八斗，學(xué)富五車，玉樹臨風(fēng)，英俊瀟灑，風(fēng)流倜儻。這些風(fēng)流的倜儻，都是指文化的風(fēng)流。為人民服務(wù)的張思德，做好事的雷鋒叔叔，雖然是很有知名度的人物，但因他們的文化不理想，所以，他們不是風(fēng)流人物。算不上風(fēng)流人物。
無產(chǎn)階級(jí)一登場，首先就是否定了帝王將相。他們認(rèn)為，數(shù)風(fēng)流人物，還看自己，還看無產(chǎn)階級(jí)。其實(shí)，帝王將相與工農(nóng)兵兩者的風(fēng)流比較，兩者的倜儻比較，還是帝王將相要比工農(nóng)兵更風(fēng)流。如果風(fēng)流是指文化上的風(fēng)流的話。在中國傳統(tǒng)的風(fēng)流史上，是離不開詩書琴畫的。論詩書琴畫，帝王將相就比工農(nóng)兵風(fēng)流得多，瀟灑得多，倜儻得多。
解放初期，全國開展識(shí)字掃盲運(yùn)動(dòng)，而這場運(yùn)動(dòng)，主要是在工農(nóng)兵中進(jìn)行。陳永貴是一個(gè)街知巷聞的知名人物，但他卻無法風(fēng)流，因?yàn)樗俏拿?。而“一江春水向東流”的李煜，那怕他是倒霉的皇帝，成為階下囚的皇帝，但人家依然是風(fēng)流倜儻。依然是唐詩宋詞中的風(fēng)流人物。
數(shù)一數(shù)、點(diǎn)一點(diǎn)、看一看，中國的風(fēng)流人物，還是看帝王將相，才子佳人?。∫?yàn)橹挥形幕系娘L(fēng)流，才是名符其實(shí)的真正的風(fēng)流??！
《 詩 與 標(biāo) 點(diǎn) 符 號(hào) 》
文/易 之 中
詩分句，文分段。這是詩與文兩者之間的一個(gè)重要分別。詩與文，同為文字藝術(shù)。但兩者又有所分別。什么是詩？其中一個(gè)答案就是詩分句。不分句是文，分句的就是詩。詩為什么要分句？為了詩感，為了樂感。樂感又是詩與文之間的一個(gè)分別。詩要講究樂感，文不需要樂感。詩的樂感是指文字的樂感，而不是譜樂的樂感。詩的文字樂感從何而來？從分句而來。分段是無法產(chǎn)生樂感的。但分句，就可以產(chǎn)生節(jié)拍，產(chǎn)生旋律，產(chǎn)生對(duì)仗，產(chǎn)生平平仄仄平仄仄。
分句！決定了詩的命運(yùn)。不分句，詩就無法出世，無法成長，無法傳承，無法傳宗接代。唐詩宋詞是靠什么來分句的？靠押韻！詩需要押韻，文不用押韻。詩的押韻，是為了分句。押韻的由來，也是為了讓詩能分句。對(duì)于“律詩”來講，有兩大因素決定了“律”的命運(yùn)：平仄與押韻。平仄起到節(jié)拍的作用，押韻起到旋律的作用。節(jié)拍與旋律，對(duì)詩的樂感起決定性的作用，兩者都不能缺，但比較起來，押韻對(duì)詩的樂感的貢獻(xiàn)要比平仄大得多。因?yàn)樵姷姆志?，?duì)詩的樂感至關(guān)重要。
西方的詩，也要分句。但西方的詩的分句，卻不怎么費(fèi)力費(fèi)神。因?yàn)槿思矣袠?biāo)點(diǎn)符號(hào)。讓詩的分句可以輕而易舉。文字的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)是西方發(fā)明的，我們使用的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)是從西方傳入的，是進(jìn)口貨，是泊來品。標(biāo)點(diǎn)符號(hào)傳入中國之后，對(duì)我們的詩詞，也發(fā)生了革命性的轉(zhuǎn)變。因?yàn)橛辛藰?biāo)點(diǎn)符號(hào)，于是就產(chǎn)生了中國式的散文詩。于是，律詩獨(dú)霸詩壇的現(xiàn)象便出現(xiàn)了兩極分化的現(xiàn)象，律詩不再獨(dú)大了，散文詩也佔(zhàn)了半邊河山了，甚至，還繼續(xù)壓縮律詩的地位，讓律詩繼續(xù)收縮。
可以說，沒有西方標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的傳入，就沒有中國的散文詩，就沒有《康橋》與《雨巷》的散文詩的誕生與問世。就沒有散文詩的解放，就沒有散文詩打破律詩的壟斷。想不到，一個(gè)小小的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，居然力壓千鈞，成為詩詞的中流砥柱。散文詩大部分的元素是散文，是文。但因?yàn)榉至司?，于是就產(chǎn)生了散文詩。如果是分段，那還是散文，但分了句，于是文就變了詩。散文詩的出現(xiàn)，極大地解放了格律詩的束縛。特別對(duì)于中國詩壇來說，因?yàn)楦衤稍娨呀?jīng)是獨(dú)霸中國詩壇二千多年了。
因?yàn)闆]有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，所以，唐詩宋詞寫得有點(diǎn)累，有點(diǎn)苦。讓詩的分句分得很不易！也因此，為了讓詩能分句，祖宗們就硬性地規(guī)定了唐詩的字?jǐn)?shù)，規(guī)定了詞牌的字?jǐn)?shù)。但有了標(biāo)點(diǎn)符號(hào)之后，詩的分句就得到大大的解放了，詩的分句，可以隨心所欲，甚至可以是一字一句了。
《 詩 的 線 條 》
文/易 之 中
沒有線條，就沒有藝術(shù)。線條！是藝術(shù)的生命。線條！是藝術(shù)的靈魂。線條！是藝術(shù)的輝煌。
書法的線條是字，繪畫的線條是畫，雕塑的線條是像，詩詞的線條是什么？詩詞與書法、繪畫、雕塑都是藝術(shù)。既然是藝術(shù)，那詩詞怎么可以沒有線條的呢？什么是詩詞的線條？詩詞的線條在哪里？怎樣去感悟詩詞的線條？怎樣去表達(dá)詩詞的線條？
是藝術(shù)就一定會(huì)有線條。詩詞是不折不扣的藝術(shù)，所以，詩詞一定會(huì)有線條。什么是詩詞的線條？詩詞的線條在哪里？詩詞的線條，在春花秋月里，在風(fēng)花雪月里，在大江大河里，在高山峻嶺里，在白雪冰川里，在長城內(nèi)外里，在春風(fēng)楊柳里，在小橋流水里，在窈窕淑女里?？傊?，在詩詞的賦比興里，在詩詞的物與景里，在詩詞的托物寄情里。
我們?yōu)槭裁匆谩百x、比、興”去寫詩？我們?yōu)槭裁匆巴形锛那椤钡厝懺姡磕鞘菫榱嗽姷木€條?。∧鞘菫榱俗屧娪芯€條??！有了線條，詩就會(huì)有立體感。感情是抽象的，沒有線條的。但物與景是有線條的，我們通過托物寄情，就可以借物的線條來讓詩中之情也能產(chǎn)生線條?！吧?dāng)做人杰”，人杰是有線條的。“死亦為鬼雄”，鬼雄是有線條的。“如今思項(xiàng)羽”，項(xiàng)羽是有線條的。“不肯過江東”，江東是有線條的。因?yàn)槿伺c物是有線條的，于是作者借物抒情，也讓自己的情感產(chǎn)生線條，讓情感有了藝術(shù)感。
書法 、繪畫、雕塑的線條是有型的線條，是看得見的，感覺得到的。但詩的線條是無型的，是看不見的，只能通過文字的描述來表達(dá)，通過物與景來感覺?！肚邎@春-雪》的線條就表現(xiàn)得很強(qiáng)烈，很有藝術(shù)感?！氨眹L(fēng)光，千里冰封”。“望長城內(nèi)外”。這是風(fēng)景的線條?！皯浨鼗蕽h武”，這是歷史的線條?！皵?shù)風(fēng)流人物”，這是人物的線條。詩中有畫，這些線條，就構(gòu)成了畫面感的線條。
詩要有線條。詩有了線條，就會(huì)有畫面感，就會(huì)有立體感。所以，詩不但要有情，也要有物。詩不能只有情而沒有物，詩也不能只有物而沒有情。詩應(yīng)該既有情又有物，是情物結(jié)合，是借物寄情。
寫詩強(qiáng)調(diào)“詩中有畫”，其目的與意圖，恐怕也是為了詩的線條，為了讓詩有線條感。
《 油 紙 傘 》
文/易 之 中
冬天到了，春天就不遠(yuǎn)了。春節(jié)之際，讓人想起了春天，起了江南的煙雨，想起了江南的油紙傘。江南的油紙傘，是一種藝術(shù)品。撐開油紙傘，有字有畫，有顏有色。江南的油紙傘，不但可以遮風(fēng)擋雨，不但可以風(fēng)風(fēng)雨雨，也可以有愛有情，也可以情情愛愛。江南的油紙傘，不但是生活上的物質(zhì)用品，也是生活上的精神作品。油紙傘：充滿著愛，充滿著情，充滿著美麗，充滿著文化韻味。
江南的春雨，江南的煙雨，纏纏綿綿，于是，就產(chǎn)生了江南的油紙傘。江南的油紙傘，是應(yīng)運(yùn)而生的，是應(yīng)江南煙雨之運(yùn)而來到人間的。江南的油紙傘誕生之后，又為江南帶來許多愛情的故事，又為江南的愛情文化，貢獻(xiàn)了良多的豐功偉績。
《白蛇傳》的愛情故事，就是因?yàn)橛图垈阕雒饺硕Z轟烈烈地展開的。下雨了，素貞在樹下避雨，許仙生出同情之心，主動(dòng)為素貞舉傘擋雨，這一細(xì)心的愛護(hù)動(dòng)作，感動(dòng)了素貞。于是，白蛇傳的愛情故事，就拉開了序幕?？梢赃@樣結(jié)論：沒有油紙傘，就沒有白蛇傳的愛情故事。如果沒有白蛇傳的愛情故事，就沒有西湖斷橋，就沒有雷峰塔，就沒有雷峰夕照，就沒有斷橋殘雪。就沒有今天西湖的大名鼎鼎。油紙傘的功勞，頂天立地?。?/b>
江南有一道亮麗的風(fēng)景線。這道風(fēng)景線，羨慕旁人??！在江南，處處可見姑娘們穿著旗袍，舉著油紙傘，在打卡點(diǎn)拍照。穿著旗袍，阿娜多姿，身態(tài)優(yōu)美。舉著油紙傘，希望愛情能幸福降臨頭上，希望愛情能撐起半邊天，希望愛情能為自己遮風(fēng)擋雨。油紙傘啊油紙傘！你太可愛了。你太有情了。因?yàn)槟?，能讓人不憶江南嗎？！憶江南，曲線迷人旗袍油紙傘！
《 纏 綿 》
文/ 易 之 中
中國有四大愛情故事：《牛郎織女》、《孟姜女》、《梁山伯與祝英臺(tái)》、《白蛇傳》。除了《孟姜女》發(fā)生在北方之外，其它的三個(gè)愛情故事，都是發(fā)生在江南水鄉(xiāng)。
《孟姜女》的愛情，也如北方人的豪爽，來得痛快?？薜归L城，隨之投海自盡，體現(xiàn)著愛情的堅(jiān)貞與忠誠。但中間卻缺乏了纏綿的愛情表現(xiàn)。而其它的三個(gè)愛情故事，卻是體現(xiàn)著江南的愛情文化特色：纏綿！什么是纏綿？卿卿我我！綿延不斷！凄美纏綿！纏綿婉娩！情深意長！和諧共鳴！等等、等等。
人世間最理想的愛情就是白首到老。而要想愛情白首到老，最好的法子就是“纏綿”！通過纏綿，讓愛情綿延不斷，卿卿我我，延續(xù)不斷到白首?！栋咨邆鳌返膼矍楣适?，反反復(fù)復(fù)，時(shí)好時(shí)壞，但就因?yàn)榉磸?fù)，所以才體現(xiàn)出纏綿。反復(fù)不斷，斷斷續(xù)續(xù)，這就是典型的纏綿?！杜＠煽椗罚m然兩人每年只能夠通過鵲橋相見一次，但年年不斷，至今而過千年。纏綿千年的愛情，真是纏綿之極了?！读荷讲c祝英臺(tái)》，兩人的愛情，纏綿得凄美無限。十八相送，總是依依不舍。樓臺(tái)相會(huì)，你纏著我，我纏著你。最后，一齊化蝶，雙雙起舞，但還是你我相纏不止。生為情人，死為情鬼。
江南的愛情文化，不但在故事中纏綿，而且，詩歌也是寫得很纏綿的。戴望舒的《雨巷》，是一首勾魂的愛情詩。這首詩的特點(diǎn)，就是纏綿，纏綿又纏綿。可以說，這是一首經(jīng)典的纏綿愛情詩。作者用“長”的手法去寫纏綿的愛情?！坝晗铩保航系挠杲z綿綿不斷，江南的小巷又細(xì)又長。詩中的文字，是一種永嘆調(diào)，是悠長悠長。心中的丁香，還留下了背影，纏綿得無法消失。彷徨又彷徨，惆悵又惆悵，失落的心情，總是反復(fù)出現(xiàn)。最后，還希望丁香姑娘再出現(xiàn)，再依依不舍。詩中，作者把愛情的纏綿，寫得那怕是藕斷，但還是絲連。真是讓人被筆下的纏綿感動(dòng)不止。
江南的春雨，綿綿不斷，江南的愛情，也象江南的春雨，綿綿不斷。情的決絕與情的纏綿，當(dāng)然是情的纏綿更有人情味??！
《 垃 圾 詩 》
文/易 之 中
有些專家，有些學(xué)者，或信口開河，或盛氣凌人，批評(píng)一些詩是“垃圾詩”。這種態(tài)度，很不可取。因?yàn)橹辽偈乔啡苯甜B(yǎng)。什么是“垃圾詩”？“垃圾詩”不是“垃圾”，從字面去解釋，“垃圾詩”也是“詩”。垃圾詩的“詩”是主語，垃圾詩的“垃圾”是謂語。垃圾是用來修飾詩的。盡管垃圾是垃圾，詩是詩，垃圾不是詩，詩不是垃圾。但選用垃圾去修飾詩，這是不符合邏輯的，有違語法的。
詩是詩，垃圾是垃圾。垃圾是垃圾桶里面的廢物，但詩，即使寫得太差，但詩還是一種文字，不是垃圾桶里的廢物。有些詩，寫得很出色，有些詩，寫得不怎樣，但畢竟都是在寫詩。寫詩！是一種文化的行為。寫詩！是一種出色的學(xué)習(xí)。寫詩！是一種優(yōu)雅的君子之為。古人定下五種文化修養(yǎng)，古人選出五種優(yōu)雅的行為，那就是“詩書琴棋畫”。而寫詩讀詩，又被視為人生最重要的優(yōu)雅行為。在五種文化活動(dòng)中，詩更是被排列第一。寫詩絕對(duì)不是去揀垃圾，寫詩絕對(duì)不是與垃圾打交道。寫詩是文質(zhì)彬彬的作為！寫詩是才子佳人的生活！寫詩！不管是寫得好與壞，都是可以幫助我們潔凈心靈，高雅精神！
一樣米養(yǎng)百樣人。千千萬萬的人在寫詩，所以，寫出來的詩，必然有相當(dāng)一部分詩是寫得不怎么樣的。而且，“詩”這門學(xué)問并不是那么簡單的，要想寫出好詩靚詩，也不是那么容易的。寫好詩除了要多讀勤寫之外，還是有點(diǎn)要靠天賦的，優(yōu)秀漂亮的詩句，往往是來自神來之筆。而神來之筆，就是一種天意！
讀詩比不讀詩好?！笆熳x唐詩三百首，不會(huì)作詩也會(huì)吟。”寫詩比不寫詩好，那怕寫出的詩不優(yōu)秀。因?yàn)槿松哪繕?biāo)是“讀萬本書，行萬里路。”寫詩的實(shí)踐就是屬于行萬里路。寫出來的詩，不一定全都是優(yōu)秀，也是有好有不好的。這本身也是一條真理，這條真理，也適合李白杜甫本人在內(nèi)。當(dāng)然，這種好與不好，是本人自己與自己比，而不應(yīng)拿來與別人比，因?yàn)檫@是無法比的。
“詩為心聲”。詩是自己的心聲，詩是自己的感受，所以，詩不能拿來與別人比。詩的好與不好，確實(shí)是客觀存在的，但詩的好與不好的判斷，又確實(shí)是通過主觀去判斷的，所以，判斷詩的好與不好，至今也無法有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。為此，過去考狀元，不是考詩去錄取，而是考八股文，因?yàn)楹饬堪斯晌哪芏?biāo)準(zhǔn)。今天高考，也不考寫詩，而是考作文，因?yàn)樽魑哪茉u(píng)分。詩作卻很難打分。
詩有好與不好，這是客觀存在。而且，最好還是自己與自己比，不適宜與別人比。但把別人的詩定性為垃圾詩，這是很不禮貌與不合邏輯的。對(duì)于寫得不好的詩，應(yīng)該寬容，應(yīng)該鼓勵(lì)，而不應(yīng)該去嘲笑，去諷刺。今日寫得不好，不等于一輩子都寫得不好?！敖K須有日龍穿鳳，唔信一世褲穿窿?！绷⒅径嘧x多寫，就可以讓自己在寫詩的路上不斷進(jìn)步。
2025.3.11
