淚殤（之二）
朱海燕
“土地是財富之母”，這話只說對一半。土地在農(nóng)民手里可能變成財富，也可能是一個貧窮的搖籃。自古以來，有多少農(nóng)民流盡一生的汗水，也沒有走出土地壘起的困境。有一年，農(nóng)村實行“三自一包，四大自由”之后，姑父認為無論集體或是個人，有了創(chuàng)造財富的機會了。姑父是善于從土地上尋找通向富裕道路的人，他聽說南方有一種火麻，在皖北也能生長，產(chǎn)量高，質(zhì)量也好，立即從那里買了幾千斤麻種，種植了30畝。好家伙，想不到一畝地的收入，竟比種糧多了五六倍?；鹇榈氖杖?，使集體經(jīng)濟有了一個較大的改善。
有了第一桶金，他致富的雄心大了起來，購買騾馬、車輛，不到兩年，小鎮(zhèn)東隊就有了30多匹騾馬。姑父聯(lián)系區(qū)、縣糧站與物資公司，農(nóng)忙季節(jié)過后，用馬車給他們拉貨送貨。騾馬車隊出行時，那是什么架式：四匹馬拉一輛車，去阜陽、去蚌埠或去淮南，五輛車一溜擺開，第一輛車上插著紅旗，小鎮(zhèn)運輸隊的名字寫在旗幟上，銅鈴丁當(dāng)，鞭聲清脆，浩浩蕩蕩，好不威風(fēng)。南村北寨，東莊西樓，這鄉(xiāng)那鎮(zhèn)，無不羨慕小鎮(zhèn)人的生活。羨慕中，自然繞不開對姑父的贊揚。
姑父是“大公”者，也是顧家者。他把家庭副業(yè)經(jīng)營得井井有條，夯實了財富的基礎(chǔ)。他在屋后的空地上，種植各種樹木，在宅基地的小河里栽上蘆葦，把另一處宅基地辟成菜園。秋后，收割蘆葦時，請來幾位壯實的勞動力幫忙，一割就是兩三天。一捆捆蘆葦碼成大垛，一二里外都可望見，宣示著一種幸福與殷實。編席打簍的人，絡(luò)驛不絕地前來購買，姑父總是以低價賣給他們。
秋天，菜園的甘蔗砍下后，將其窖藏起來，來年春天，或二月二，或三月三，逢會時，那些經(jīng)商的人便一車車拉走到集市上去賣。
姑父養(yǎng)豬的技術(shù)是名揚鄉(xiāng)里的，喂養(yǎng)的三頭母豬接連不斷下崽，由于精心喂養(yǎng)，又善于防疫，從沒有一個豬崽生病。姑父說；“給豬一個干凈整潔的生存環(huán)境，是預(yù)防它生病的重要方法。”到賣豬崽的時候，小鎮(zhèn)上和鄉(xiāng)下的那些買不起豬崽的人都趕來了，這個叫大叔，那個喊大爺，他們一句“苦窮”的話沒說完，姑父就說：“逮一頭去吧。”他總是不讓人家說出一個“錢”字來，他也從來不提一個“錢”字。他對我說，人要張口求人的時候，他就有很大的難處，讓人家說出來“沒錢”或“賒賬”，會使人家難堪，要把人活著的那點尊嚴留給他。窮人再窮也有骨頭，也講臉面，也需要自尊。姑父，并不是什么英雄，也沒被號召去學(xué)習(xí)過什么英雄，雖說他是一個最底層的支部書記，說穿了，他不拿國家的一分錢，還是一個地道的農(nóng)民。我不知，他這個原先窮得一無所有的人，從他貧窮的骨頭與血液中怎么生出那么慷慨大方的基因與格局？也許是他過去窮怕了，他的眼睛里看到窮人就心酸、心痛，他總是不求任何回報地伸出援助之手。
我家宅基地上，樹木生長的旺盛期，有幾百棵林木可以做房梁，哪一家蓋房需要木料時，他會說：“到我家后院看看，哪棵合適你伐哪棵?！惫酶笣M足了一個人，十個人或更多的人他能滿足嗎？這個家不是共產(chǎn)主義?。∵@個家也需要有一個“私有制”的規(guī)范來保障它以后日子的運轉(zhuǎn)?。」酶笍牟幌脒@個，他的格局遠大于他有限的資產(chǎn)。一個人把木料拉走了，第二個又接踵而來。他們伐樹的時候，姑父甚至不會過去看一眼，“放心”得讓人心疼。姑媽求他：“你這么把家不當(dāng)家，孩子將來蓋房子還有木料嗎？”他說：“現(xiàn)成的房子就夠孩子住一輩子的了，想那么多干嗎？”姑父在這個問題上，太缺乏遠見了。很多人正是借助他的大方與他的慷慨，正在吸干他與這個家庭的財產(chǎn)與血液，窮人不一定都是正義的人，也有貪得無厭的小人，想把他刮得一無所有。在一個良知缺失的時代，他那微弱的一丁點良知，能喂飽充滿貧困與貪婪的鄉(xiāng)村嗎？及至后來，即姑父去世的前一年，他知道在外地工作的我，有了女朋友，婚后將返鄉(xiāng)省親，他深感20多年前蓋的房子拿不出手了，想蓋一幢新房，可是，這時老宅上經(jīng)過那場運動與眾人無償?shù)目撤?，樹木竟無可用之物。那種無奈，被我看到了，他坐在院子里一片石磨上，目不轉(zhuǎn)睛地盯著老房子，眼里閃著淚花，不知道是心酸還是后悔，剛強、無私、慷慨的姑父臉上呈現(xiàn)一種痛苦狀。我據(jù)此寫下一首《凝視》的小詩，開頭一段這樣寫道：
姑父，像一尊沉默的石頭，坐在一片
石磨上，目不轉(zhuǎn)睛地望著十幾米外黃泥巴堆成的
老屋。從支氣管炎的封鎖中突圍而出的力氣
扶著病痛的呻吟，將他起伏的目光托平
凝視，凝視著不屈與欲望，深情的淚花
閃耀著農(nóng)民一生的光芒
最后，無奈的姑父翻蓋新房時，還是用了一些老屋上的木料。他一生幫助過無數(shù)人，這時，無人送給他一個溫?zé)岬难凵瘛＿@是這個社會與時代與生俱來的特色嗎？
把筆墨還轉(zhuǎn)向姑父那個時代。家庭經(jīng)濟條件越來越好了，姑父養(yǎng)起了兩頭毛驢，目的是為街鄰街坊拉磨磨面。上世紀60年代初期的皖北，農(nóng)村還沒有打面機，推磨磨面對百姓來說，是一項極其繁重而又艱辛的勞動。辛苦一天的農(nóng)民，本來已十分勞累，還要起五更爬半夜去磨面糊口。姑父養(yǎng)了兩頭拉磨驢，便把農(nóng)民從繁重的家務(wù)勞動中解放出來了。
有人警告姑父：“你這是走資本主義道路?！?/div>
姑父響亮地回答：“我這是走社會主義道路！生產(chǎn)隊有馬有驢，能給百姓拉磨磨面嗎？它們要干生產(chǎn)隊的活。老百姓十天就要推一次磨，推磨至少三個人，兩個人推，一個人籮面。每家每戶都這樣，自然要影響集體生產(chǎn)。我養(yǎng)驢為他們拉磨，可以解放出兩個男勞力來，有一個籮面的婦女就夠了。難道不是走社會主義道路？”
如果說，人來到這個世界上是為了受苦，那么，姑父生來就有一種倔脾氣與困苦決斗。在決斗的過程中，他不管這主義那主義，能把群眾的困苦解決掉就是他的最大主義。小鎮(zhèn)東去馬店孜25華里，西去老王人集18華里，北去王市集25華里，南去插花集25華里，通向那里皆無公路，亦無汽車，鄉(xiāng)人進城看病或辦事，全憑兩條腿。這樣的交通困境，姑父自然無力去改變它，但為解決百姓腳力的疲勞，他買下兩輛自行車，一輛“飛鴿”，一輛“永久”。姑媽是農(nóng)村婦道人家，不會騎車。我那時尚小，也沒有學(xué)會騎車，姑父一年到頭奔走在小鎮(zhèn)的田間地頭，幾乎不離小鎮(zhèn)。兩輛自行車成為鎮(zhèn)上人的交通工具?？床〉尿T之，進城的騎之，相親的騎之，只要不是雨天，一天也沒有閑過。姑父閑暇時，總是把自行車擦得油光錚亮，車條系上彩色“毛蟲”，車座配上嶄新的座套。他認為這是小鎮(zhèn)的形象，哪一個小伙子外出相親，看看自行車就了解了小鎮(zhèn)人的精神與生活。姑父仿佛是一個負重的荷載體，接受著來自生活的所有重壓，他以自己的負重，減少鄉(xiāng)民的憂愁。
在上世紀60年代初期，幾番思忖之后，姑父決定將幾年前所蓋的幾間土房修整一下。他買來幾千塊青磚，與上千塊青瓦，將原房子的墻根從外圍剔下一層，然后用青磚包起來。從外面看，房屋像是“磚根腳”房，從房內(nèi)看，房墻還是黃泥筑就。他又在屋檐前后各掛四道青瓦，東西山墻前后各掛四道青瓦。這種樣式的房屋在皖北稱為“海青房”。即便是這種半真半假、不倫不類的磚瓦房，那時已屬于鶴立雞群的宏偉建筑了。我家的“海青房”成為十幾里范圍內(nèi)的唯一。對這樣的住房姑父沒洋洋得意，沾沾自喜，他在社員大會上說：“家家都要大膽地搞家庭副業(yè)，在三五年之內(nèi)，每戶人家都要住上這種房子，甚至住上一磚到頂?shù)恼嫱叻?。姑父真的犯了大忌，之后不久的運動，他的這一主張被上綱上線了，罪行就是，不僅不克制自己的致富欲望，而是把自己的欲望推己及人，讓廣大群眾與他一道去走資本主義道路。這種如此炫耀的致富理念，他不當(dāng)那個小鎮(zhèn)的“走資派”誰當(dāng)走資派？他不挨批斗，誰去挨批斗？姑父，一個明白人硬去干糊涂事，那時，貧窮才是社會主義，難道他不知道嗎？
五
姑媽是目光短淺的農(nóng)村婦女，她不主張我讀書，她希望我長大后，做一個會編筐打簍，耕地種田的老把式。家里有個大葦塘，河塘之岸長滿荊條。當(dāng)?shù)赜芯渌渍Z：“編筐打簍，顧住兩口”，有這么多的物資基礎(chǔ)，學(xué)會一點手藝，再找個會織布會紡線的媳婦，一生的日子也就無憂無慮了。而姑父則不然，他鼓勵我讀書。姑父說：“你看他那個瘦八斤的樣子，像是個干農(nóng)活的人嗎？要讀書，要走出這一畝三分地?！惫酶覆蛔R字，但他非常重視教育，當(dāng)黎明拱出那個黑暗的長夜，姑父成為這個小鎮(zhèn)的當(dāng)家人之后，他對鎮(zhèn)上每一個上學(xué)的孩子都傾注了如許的心血，家里繳不起學(xué)費的，他代繳了，買不起鋼筆的，他代買了。有一年，小鎮(zhèn)居然有五個學(xué)生考上大學(xué)，這在方圓幾十里區(qū)域內(nèi)，成為轟動一時的大新聞，是那個時代一個農(nóng)村小鎮(zhèn)所發(fā)生的驚天動地的大事件。姑父當(dāng)然是這一事件的最大推手。此前沒有，此后，近70年的歷史中再也沒有。因為那時，姑父正處于小鎮(zhèn)權(quán)力的中心，他駕馭著小鎮(zhèn)正航行在一條健康的航道上。我尤其記得，每當(dāng)放寒假與暑假，這幾位大學(xué)生從杭州、合肥、蕪湖等地返鄉(xiāng)時，姑父都會把幾位學(xué)子喊到我家，他親自下廚，做一桌雞鴨魚肉的好菜來款待他們，讓剛記事的我給他們敬酒，讓他們給我講大學(xué)校園的故事。他鼓勵他們，做大學(xué)生還不夠，還要出國留學(xué)。哎呀！在那種場合，我知道了中國之外，還有外國，知道大學(xué)生上面還有研究生、留洋生。我想，他們的今天，應(yīng)該成為我的明天。有這些榜樣在前，我的成績在班里總是名列前茅。老師說，我不是在讀書，而是在“喝書”。
姑父教育我，要成為一個正直的孩子，不要有忌妒心，不要有虛榮心。小時，我要和哪位小孩鬧矛盾，“勾手”不搭腔了，姑父會帶我到這個小孩家去主動承認錯誤，賠禮道歉。姑父說，禮屈賠禮，不是低人一頭，而是修煉自己的品格。
上小學(xué)時，午收之后，學(xué)校動員學(xué)生為學(xué)校貢獻麥草修繕教室。多獻麥草者，便在墻上學(xué)生的名字后面貼一面小“紅旗”。我貢獻了兩捆麥草，一個星期內(nèi)紅旗一直插在我的名后，我感到非常自豪。突然有一天另一個學(xué)生又扛來兩捆，他用三捆的貢獻奪走了我的紅旗，我就非常忌妒他，于是從家里又扛來兩捆，把那面“紅旗”又奪了回來。
我和姑父談及此事，姑父問我，貢獻麥草是為了修繕教室，不是圖表揚，你這爭“紅旗”的背后，是一種不健康的思想在作怪，奉獻應(yīng)該是無私的，不計名利的，你要不斷學(xué)會修煉自己的內(nèi)心。
這件事之后，姑父找到校長，詳細詢問維修教室需多少麥草。他說，這么大的需求量僅靠學(xué)生奉獻是不夠的，由大隊給學(xué)校全部解決算了。雖然說學(xué)生不是來自一個大隊，但教室是不能分你的我的，那是國家的，也是未來的，修教室就是筑人才的銀行。
農(nóng)歷二月二，小鎮(zhèn)逢會，小鎮(zhèn)的東西南北四個方向搭起戲臺，幾個戲班子一唱就是四五天，趕會的從幾十里外趕來，人山人海，生意興隆，好不熱鬧。就在二月二那天晚上，在戲臺口一個六歲的孩子走失了，姑父巡夜時，把這個小孩領(lǐng)到家里。第二天，我醒來時，發(fā)現(xiàn)我床上多了一位小男孩。姑父對我說，這是你哥哥，昨天夜里我又撿來一個“兒子”。姑父這位叫“石頭”的兒子，即我的“哥哥”，一直和我保持著一生的聯(lián)系。當(dāng)我十幾年后，離開姑父與姑媽，他常到姑父姑媽那里，喊“爸”，喊“娘”，慰問安撫著兩位老人孤獨的晚年，也算代我這個弟弟，向他們盡了力所能及的孝心！石頭哥哥，我感謝你！我的同胞兄弟在姑父姑媽面前沒有喊出的“爹娘”，由你喊了一輩子。說明兒子這個最親切的詞，對于兩位老人來說，沒有走遠，沒有湮沒，沒有沉入河底，也沒有隨風(fēng)吹去，隨著我的入伍從戎，走向邊關(guān)，“兒子”的身影，沒有隨我的身影離去在一夜之間遁入虛無。石頭哥代表我，一直追隨著姑父無可奈何的沉重與悲涼，給他們以兒子的溫暖，無疑充滿了人性的偉大與對邪惡的對抗。石頭哥不怕政治的高壓，因為他不需要理想，不需要志向，不需要走出那片土地，一畝三分地就是他的人生。雖然，在經(jīng)濟上未能給姑父姑媽多大支持，但在他們久病的床頭，能夠遞藥送水，從心里喊幾句“爹娘”，無疑替我承接下無量的責(zé)任與孝心。我感謝我的石頭哥哥……
百度圖片 在此致謝
朱海燕，安徽利辛人，1976年入伍，在鐵道兵七師任排長、副指導(dǎo)員、師政治部文化干事。1983年調(diào)《鐵道兵》報，1984年2月調(diào)《人民鐵道》報，任記者、首席記者、主任記者。1998年任《中國鐵道建筑報》總編輯、社長兼總編輯，高級記者。2010年3月調(diào)鐵道部工程管理中心任正局級副主任，專司鐵路建設(shè)報告文學(xué)的寫作。享受國務(wù)院特殊津貼，系中國作協(xié)會員。
主編 李汪源
校對 張 東
舉報
