進(jìn) 城
作者/楊科
兒女們多次勸我進(jìn)城生活，我不愿去，便搪塞著說：“你們別管我，我在家做個(gè)留守人員，給咱看護(hù)家院。每逢節(jié)日，我好給先人上墳；和鄰居鄉(xiāng)黨有事，也方便參與。”他們無奈，只好給大門外和家里安裝了兩個(gè)監(jiān)控，這才離去。
今年春節(jié)，兒女們回家過年，又提出讓我進(jìn)城。他們說：“家里這么冷，真不知道您是咋挺過來的？城里暖和得很?！蔽覉?jiān)持拒絕，說道：“春夏秋冬四季變換很正常，爸都能適應(yīng)。咱家夏天不熱，冬天不冷，不去城里?！钡诙?，女兒又來勸說：“爸，我在西安買了大房子，四室三廳三衛(wèi)。您一直都很愛我、關(guān)心我，現(xiàn)在也該去看看吧？只有去看看，才能知道我們?nèi)缃襁^得好不好！”我說：“爸這人戀家，這個(gè)家是爸和你媽經(jīng)過四十多年的打拼奮斗才辛苦建立起來的。這里有你們從出生、養(yǎng)育到成長(zhǎng)的過去，也有我們和上一輩老人共同生活的歷史。爸懷舊，知道你們啥都好，也明白你們的孝心，別勸爸了，爸不會(huì)進(jìn)城生活的。城市再好，不是我的城市；農(nóng)村這里即便不如城市好，可這里是我的家?！?nbsp;
就在兒女們準(zhǔn)備回城的前一天晚上，他們又來和我商量。我知道他們的意思，就先開口說：“你們認(rèn)為爸犟也罷，固執(zhí)也行，反正爸不會(huì)進(jìn)城，我一個(gè)人會(huì)照顧好自己的?！迸畠赫f：“您讓我們把話說完，您如果還聽不進(jìn)去，我們不勉強(qiáng)?！彼终f：“我和我弟商量好了，本來想給您個(gè)驚喜，現(xiàn)在不得不把話說明。您這次進(jìn)城，除了在城里生活，我們想帶您在大醫(yī)院做個(gè)系統(tǒng)檢查。您身體好，沒啥大病我們知道，就是腿腳不靈便。說不定這次進(jìn)城，在大醫(yī)院通過手術(shù)，能治好您的腿，您走路也會(huì)健步如飛的。我們禮拜天和假日陪您逛逛咱們西安市周邊的景點(diǎn)，我們小時(shí)候您陪我們玩，現(xiàn)在您老了，我們陪您玩。”
我沉默了。是啊，我四十二歲出車禍時(shí)，女兒剛考上大學(xué)，兒子才上初中，家里兩個(gè)老人都過了六十歲，將近七十。那時(shí)真正是上有老下有小，因負(fù)擔(dān)太重，也沒認(rèn)真地在大醫(yī)院檢查過。二十多年來，看到別人快步走路，我的確很羨慕。多少次做夢(mèng)，我和正常人一樣，能夠麻利行走，醒來后卻只能失望和流淚?，F(xiàn)在任務(wù)都完成了，兒女們也都生活得好了，既然娃們有這份心意，咱心里也高興。我最后還是點(diǎn)頭答應(yīng)了，就這樣，我隨兒女們進(jìn)了城。
對(duì)于西安城，沒出車禍前基本是每周去一次，那時(shí)做生意每周都要進(jìn)貨。二十幾年沒進(jìn)城了，城市的建設(shè)發(fā)展，規(guī)模擴(kuò)大了好幾倍。
剛進(jìn)女兒家門，看到大家都在換鞋，我也自覺地準(zhǔn)備換。這時(shí)，女兒說：“爸，您就不必?fù)Q了?！蔽以诩依镒屑?xì)看了一圈，女兒家非常好，房子面積大，裝修得舒適豪華，很是氣派。到了晚上，孩子們?cè)诰W(wǎng)上掛了大醫(yī)院的專家號(hào)。專家每周只坐診兩天，而且只在上午。女兒說專家其他時(shí)間不是做手術(shù)就是去講座，事情多，挺忙的，他們的號(hào)比較難掛，一定要預(yù)約，咱們必須要準(zhǔn)時(shí)到，不然一旦錯(cuò)過時(shí)間，就得重新預(yù)約。我們吃了飯，早早地來到醫(yī)院。
這家西北地區(qū)的大醫(yī)院，出出進(jìn)進(jìn)的人特別多，擁擠不堪。排隊(duì)的、等待的，很大一個(gè)醫(yī)院里塞滿了人。的確是看病人比火車站的人還多，平常看不到，這時(shí)才看到有這么多的人在病痛中掙扎，他們要承受很大的心理壓力、肉體痛苦以及經(jīng)濟(jì)壓力?。?/p>
我們按預(yù)約時(shí)間早到了一個(gè)小時(shí)，通過顯示屏提示，又仔細(xì)觀察，還要再在網(wǎng)上簽到。我感嘆，咱們農(nóng)村人在城里看病，如果沒有娃們陪伴還真不行。又等了一個(gè)小時(shí)，才見到了專家。專家問明情況后說：“先去做核磁共振。”就這樣，忙里忙外，等待了好幾個(gè)小時(shí)，問診卻沒有兩三分鐘就結(jié)束了。醫(yī)院安排下周四做核磁共振，我們只好回家。到了周四，我們又早早地來到醫(yī)院，跑前跑后，又是等待，終于做了核磁共振。人家又說取片時(shí)間要二十四個(gè)小時(shí)后，我們又回家，又預(yù)約。就這樣循環(huán)往復(fù)，折騰了好多天，來來回回地跑了好多趟。最后專家邊看片子邊說：“因時(shí)間久遠(yuǎn)，部位老化，你年齡偏大，手術(shù)作用不大，不建議手術(shù)?！北M管心里有點(diǎn)失落，但我還是有思想準(zhǔn)備的。
我早晨有鍛煉的習(xí)慣，天剛亮，我就從電梯下樓，在小區(qū)內(nèi)散步。說實(shí)話，小區(qū)的綠化及配套設(shè)施都非常好，井井有條。有冬天不落葉的大小葉女貞樹、雪松等叫不上名的樹木，大路小道，曲徑通幽。有父母送孩子上幼兒園的，有爺爺奶奶送孩子的，還有阿姨送的，總之，都是匆匆忙忙的。在小區(qū)內(nèi)散步，總覺得棟棟高樓有壓抑感，于是我走到小區(qū)外。只見大路上全是川流不息、像甲蟲一樣的汽車，汽車輪子和喇叭的聲音很大，很刺耳。哪里有我們農(nóng)村的村道好呢？農(nóng)村汽車少，沒噪音，空氣清新，道兩旁的青綠麥苗和獼猴桃園倍感親切，小鳥在自由嬉鬧鳴叫。遇上個(gè)鄉(xiāng)黨，一句“你吃了么”“你上地去呀”，回答“鋤草去，你鍛煉呢”，是多么的舒心和歡暢，親切和友好?？纯刺炜栈颐擅傻模卜直娌怀鰱|南西北，嫌噪音煩，空氣不好，我只有回到小區(qū)。轉(zhuǎn)了一會(huì)兒，覺得太無聊，就又上樓。
總覺得城里，一切再好，也沒我們農(nóng)村好。農(nóng)村房子接地氣，開門就是熟人。農(nóng)村人把城里的房子叫“鼠狼匣匣”和“洋火匣匣”，一點(diǎn)也不為過。
多日來在家太無聊，只有看手機(jī)看電視。兒女們怕我寂寞，周末陪我去逛商場(chǎng)。商城很大，各種商品琳瑯滿目，各類新式家具，各種時(shí)髦衣服，多種多樣的美食，都引不起我的興趣。女兒和她媽拿著一件件衣服比劃著、試穿著。走進(jìn)美食世界，各種火鍋、炒菜、漢堡、披薩、燒烤等，我總覺得沒有漿水軟面香。周末，娃們又說先在附近公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看我不感興趣，就說以后周末陪我去華清池、兵馬俑、大雁塔北廣場(chǎng)和大唐不夜城等省內(nèi)旅游景點(diǎn)，都被我堅(jiān)決拒絕了。這些地方絕對(duì)引不起我的歡心，漸漸地我言語少了，悶悶不樂。我不喜歡城市，我想我家。在農(nóng)村家，有鄰居鄉(xiāng)黨，有同學(xué)朋友，和文友喝茶聊天游玩，下午玩玩麻將，清晨散步到村外，能看到遠(yuǎn)處的南山、財(cái)神廟、樓觀臺(tái)。在城里總感覺自己像是一條魚，他們把我從大海里撈進(jìn)他們的魚缸，盡管吃喝不愁，但我向往大海，想回農(nóng)村的家。
每天晚上，6歲的二外孫和3歲的小外孫，總喜歡來房間玩。他們和我玩游戲，聽我講故事，給我背詩詞，唱兒歌，跳舞；愛坐在我的肩上，騎在我的背上，玩得開心極了。有天晚上，正玩著，突然3歲的小外孫抱住我，說：“外公，我們喜歡您，我們愛您，您要一直陪我們玩，不能走?！笨粗煺鏌o邪、活潑可愛的小外孫，我又能怎樣呢？我只好點(diǎn)頭說：“外公不走，外公也愛你們。”
二十多天后，女兒看到我寡言少語，悶悶不樂，在房間望著窗外發(fā)呆，就打電話告訴她弟說，咱爸如果再這樣下去會(huì)憂郁成病的，我看他一直不開心……
當(dāng)聽說兒子周六送我回家時(shí)，我興奮得一夜都沒睡踏實(shí)，生怕兒子變卦。我早早起床，整理好我的充電器、換洗衣服等。臨出門，又想起我的三個(gè)可愛的小外孫，他們還在睡夢(mèng)中，不想打擾他們，又怕我走后娃傷心，我就拿起手機(jī)，給他們拍了視頻，告訴他們，外公愛他們，你們要聽媽媽的話，外公很快就會(huì)來和他們玩。說著說著，感覺眼睛濕潤(rùn)了，聲音也哽咽了。是啊，我盡管不愛城里，不愿在城市生活，但是，我愛我的兒女們，更愛天真活潑的孫子們。
早上8點(diǎn)半，當(dāng)車駛過尚村鎮(zhèn)，我不由自主地說：“只要過了尚村，再向西行二十里，就到咱們終南鎮(zhèn)了，幾分鐘后就可到家了?！眱鹤有χo他媽說：“我爸一進(jìn)城就不認(rèn)得方向咧，一回家就能知道東南西北了?！崩习檎f：“農(nóng)村人戀家不離家，你爸就是這窮命，享受不了城市的清福?！贝蠹視?huì)心的笑了。
2025年3月10日
作者簡(jiǎn)介：楊科，周至終南豆村人，西安作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西散文學(xué)會(huì)會(huì)員。
【詩韻樓觀】
～～～～～～～～～
縱情筆墨 快樂自我
～～～～～～～～～
特邀顧問：王芃 張地君
文學(xué)顧問：魏龍
總編：詩韻樓觀
主編：陳潔 張香榮
編審：吳建輝
編委：宛雪 秋芝韻 呂孔雀
美術(shù)編輯：呂義孝
刊頭制作：宋育平
文宣：魏龍 存良
法律顧問：吳建輝（兼）
投稿加主編微信：13991136037
