撰文｜許嘉婧
編輯｜薇薇子
設(shè)計(jì)｜曲枚
兼職科幻作家、本職城市規(guī)劃師的顧適，在她寫科幻小說到第7年時(shí)，迎來了她的“覺醒”時(shí)刻。
2017年，寫作技巧日臻成熟的她，憑借短篇《莫比烏斯時(shí)空》（一個(gè)講述男主角車禍后陷入莫比烏斯時(shí)空循環(huán)的故事），拿到了中國科幻銀河獎(jiǎng)最佳短篇小說獎(jiǎng)。這篇小說被翻譯成了英文，外國讀者們的提問一針見血：為什么你的小說里沒有女性，也沒有中國？
是的，從2011年開始寫作科幻中短篇小說，她筆下的主人公多是男性。當(dāng)時(shí)世面上的科幻書籍基本是上世紀(jì)科幻黃金時(shí)代歐美作品，也許是受此影響，她擅于寫翻譯腔、習(xí)慣于用男性主角來書寫故事，這是她的“舒適區(qū)”。但她也到了走出這舒適區(qū)的時(shí)候，那就是——怎么去定義你自己的作品？什么東西是我寫，別人寫不了的？
外國讀者的提問，間接提醒到了她：“因?yàn)槲宜畹沫h(huán)境、我的性別、我的國籍都是有價(jià)值的，我必須以一個(gè)中國女性作家的身份去發(fā)出聲音，只有這樣的聲音才是無可取代的。”顧適對“后浪研究所”說。
她將之稱為一種“主體性的覺醒”，開啟了新的寫作風(fēng)格的嘗試。比如，放棄了自己擅長的翻譯腔，用一種更偏武俠的語調(diào)去寫一篇具有話劇質(zhì)感的小說《賭腦》，它讓顧適獲得了2019年中國科幻銀河獎(jiǎng)最佳中篇小說。但在獎(jiǎng)項(xiàng)的背后，她描述寫作過程，有點(diǎn)像“廢號(hào)重練”，走進(jìn)《賭腦》中那座城的，是男主角，最終走出來的，卻是女主角。她整個(gè)創(chuàng)作的性別觀在那一刻發(fā)生了巨大變化。
2022年，顧適接到亞利桑那州立大學(xué)的邀請，創(chuàng)作一篇關(guān)于氣候變化的科幻短篇小說。她很自然地從命題中的“海平面上漲-洪災(zāi)爆發(fā)”邏輯鏈聯(lián)想到中國文化中的“大禹治水”。于是她寫了《擇城》，構(gòu)想出一個(gè)名為“YU”的人工智能導(dǎo)航系統(tǒng)，在未來的大洪水時(shí)代，為人類安排最佳逃生路線。
但在查閱相關(guān)文獻(xiàn)資料時(shí)，她卻免不了想到另一個(gè)問題：“大禹三過家門而不入，那在大洪水時(shí)代他的妻子是怎么活下來的？怎么沒有人討論這個(gè)女的自己一個(gè)人帶著娃，還培養(yǎng)出了夏朝的第一任君主夏啟？”
閱讀《山海經(jīng)》原文后她感覺疑團(tuán)越來越多。為什么《山海經(jīng)》說“鯀腹生禹”，而鯀明明是禹的父親？為什么大禹建立夏朝，要在涂山召集部落首領(lǐng)，而他的妻子恰好就是涂山氏女嬌？而再往前，舜的首領(lǐng)之位是堯禪讓給他的，他娶了堯的兩個(gè)女兒娥皇、女英，為什么《列女傳》里，舜做什么事都要向“二女”匯報(bào)，二女告訴他“去吧（往哉）”，他才去做這件事？
按顧適的話說，科幻作家都是設(shè)定控，“我們要建構(gòu)推演一個(gè)故事，必須在邏輯層面讓它合理化?！彼址松习倨W(wǎng)文獻(xiàn)，但卻幾乎查不到這些問題的答案。她只能自己推演可能的場景，直到某一刻她忽然發(fā)現(xiàn)——如果處于母系社會(huì)，這一切都合理了。
“莊子說上古時(shí)期‘民知其母，不知其父’，或許是這些英雄嫁到了女性家族里，才獲得了尊崇地位的合法性。即便是大禹這樣偉大的英雄，也需要妻子的母家來支持他。而娥皇，‘皇’都寫在名字里了，還需要再說她的地位嗎？堯的妻子也叫‘女皇’，這是巧合嗎？”
有好幾天她都處于一種很震驚的“三觀重塑”的狀態(tài)。接下來她覺得，需要再以上古時(shí)代為背景，創(chuàng)作一篇處于母系社會(huì)的、性別觀更“合理”的神話重述故事。
這些年下來，她一直在嘗試脫離刻板的女性角色，描募心中女性該有的樣子。漸漸的她發(fā)現(xiàn)，她很喜歡去寫能“罩得住人”的女性角色，這也是她在生活中會(huì)接觸到的女性。她陸續(xù)創(chuàng)作的作品《為了生命的詩與遠(yuǎn)方》《弒神記》里，都有比較強(qiáng)大的女性角色。
而在科幻作品里討論女性困境有一個(gè)優(yōu)勢，顧適對“后浪研究所”說，“科幻可以打破現(xiàn)實(shí)，把問題的一方面揭露得更深刻，也可以提供解決問題的可能性。我們可以去嘗試去描寫一個(gè)更積極的性別未來，或者是一個(gè)更消極的性別未來?！?/p>
譬如，像《使女的故事》就展示了一種可能的場景（一個(gè)女性淪為生育工具、受到監(jiān)視的時(shí)代），從而警醒人們?nèi)ケ苊庖粋€(gè)更消極未來的到來。
24年7月，顧適出版了第二本小說集《2181序曲》——那篇寫神祇不斷轉(zhuǎn)換性別的中篇小說《弒神記》也收錄在內(nèi)，這本書也登上了2024豆瓣年度讀書榜單。在扉頁上她寫到，想要“建構(gòu)性地展望更加平等的性別觀以及可能的積極未來”。并且，她開始籌備一本中國女性科幻作家選集的出版。
同年，她的《<2181序曲>再版導(dǎo)言》入圍了雨果獎(jiǎng)最佳短中篇小說，其中16位登場角色都是不同職業(yè)的女性。
一位女性科幻作家，在她十多年的寫作生涯中，是怎樣探索性別視角、科幻議題和女性寫作的？顧適和“后浪研究所”聊了聊。
圖為顧適
以下是她的自述。
“為什么你的小說里沒有女性？”
2017年《莫比烏斯時(shí)空》獲獎(jiǎng)后翻譯成英文，和外國讀者在線下交流時(shí)，一位曾擔(dān)任世界科幻大會(huì)主席的女性科幻迷問我，“為什么你的小說里沒有女性？”那時(shí)候海外雨果獎(jiǎng)之類的獎(jiǎng)項(xiàng)已經(jīng)連續(xù)幾年只有女性獲獎(jiǎng)了，我覺得這樣說不定有點(diǎn)勝之不武，所以我當(dāng)時(shí)的回答是，我們還是應(yīng)該以文本定義作品的好壞，而不僅僅是說從性別來定義一個(gè)故事的好壞。
她就接著問我，“那你覺得都是男性獲獎(jiǎng)就正常嗎？過去那么多年，都是只有男性獲獎(jiǎng)。”
那個(gè)時(shí)候我忽然意識(shí)到，我似乎習(xí)慣了這樣一個(gè)結(jié)果——往年中國的科幻獎(jiǎng)項(xiàng)，每年長中短篇七八個(gè)獎(jiǎng)，經(jīng)常只有一個(gè)位置是給女性的，剩下都是男性的，甚至某一年所有評(píng)委和獲獎(jiǎng)?wù)呷际悄行?。這似乎也不對。不過我們的科幻獎(jiǎng)項(xiàng)組織者調(diào)整很快，我觀察現(xiàn)在主要的獎(jiǎng)項(xiàng)，基本上7位評(píng)委里至少有2位女性，有一年是戴錦華老師當(dāng)華語科幻星云獎(jiǎng)的評(píng)委會(huì)主席，那一年7位評(píng)委里有6位都是女性。
后來另一位美國科幻迷問了我一個(gè)關(guān)于中國科幻的問題，“為什么你們的小說里沒有中國？”當(dāng)時(shí)因?yàn)椤度w》，以及中國科幻短篇被批量翻譯出海，海外對中國科幻的關(guān)注度是比較高的，再加上科幻本來就是世界性的文體，我們和海外讀者的交流很多，我可以感受到世界需要更多中國的科幻作品。
但包括我在內(nèi)的很多作家，還在模仿幾十年前黃金時(shí)代的文本，沒有把中國文化融入其中。我發(fā)現(xiàn)海外好幾本科幻暢銷書都是華裔作家，有一本書寫武則天駕駛機(jī)器人打外星人的故事，很火。我就想，我們要把中國女性的話語都讓出去嗎？
我意識(shí)到，如果我自己不寫女性，男性也不會(huì)寫女性；如果我作為一個(gè)中國作家的科幻作品里都沒有中國文化，別的人說不定只會(huì)把中國文化作為一種東方主義奇觀。
這里面真正的轉(zhuǎn)變其實(shí)是一種主體性的覺醒。當(dāng)時(shí)（2017年前后）我大概寫了6年科幻，寫作技巧基本成熟，我可以結(jié)合不同雜志的風(fēng)格、不同編輯的需求，創(chuàng)作自己的作品。但每個(gè)作家到一定階段都會(huì)面臨同樣的問題：怎么去定義你自己的作品？如果長期這么創(chuàng)作，你只是某個(gè)龐大類型文作家中很普通的一員，不會(huì)有人注意到你，你的創(chuàng)作可以被任何人取代。
所以我必須要找到一個(gè)點(diǎn)，什么東西是我才能寫，別人寫不了的？我意識(shí)到，自己的視角是有價(jià)值的，因?yàn)槲宜畹沫h(huán)境、我的性別、我的國籍都是有價(jià)值的，我必須以一個(gè)中國女性作家的身份去發(fā)出聲音，只有這樣的聲音才是無可取代的。
后來我在重讀自己這兩本書時(shí)就覺得，《莫比烏斯時(shí)空》時(shí)期，我在寫男性主角的時(shí)候還是挺用力的，他們更像是帶著“人設(shè)”去推動(dòng)故事。但《2181序曲》里面就好了一點(diǎn)，作者讓角色自己去找她的命運(yùn)了。
“罩得住人”的女性角色們
在這樣的想法下，2018年我寫了中篇小說《賭腦》（在這個(gè)故事里，像賭石一樣，人們可以購買存儲(chǔ)了記憶和情感的他人的腦，以此參悟世界）?！顿€腦》從寫法上和以前所有的小說完全不一樣，我放棄了自己擅長的翻譯腔和男性視角，用一種更偏武俠的語調(diào)去寫一篇具有話劇質(zhì)感的小說，對我來說有點(diǎn)像“廢號(hào)重練”，也讓我整個(gè)創(chuàng)作的性別觀發(fā)生巨大變化。
這個(gè)故事是由男主角林衍的視角進(jìn)入的，但隨著抽絲剝繭揭露真相，最后從故事里走出的是穆嫣然，一個(gè)自以為是又非常勇敢的女孩。林衍更像是我能掌控的一個(gè)虛構(gòu)角色，但穆嫣然更像是我作為作家的那個(gè)自己，她是女孩，是一城之主，她可以維持一座城的秩序，也可以不畏懼所有人對于命運(yùn)的警告，主動(dòng)打破現(xiàn)狀、闖出這座城。
對于作家來說，有些時(shí)候把自己投入到作品里面，或者說允許被讀者看到自己其實(shí)是件挺可怕的事，但最后，我還是覺得讓“她”自己出去闖一闖是件很好玩的事。
接著我又寫了《為了生命的詩與遠(yuǎn)方》和《<2181序曲>再版導(dǎo)言》，這兩部短篇里出現(xiàn)的女性形象都是比較強(qiáng)大的。更不用說《2181序曲》基本變成了全員女性，16位不同職業(yè)的女性來推動(dòng)這個(gè)故事的發(fā)展。
我漸漸發(fā)現(xiàn)，我很喜歡去寫一個(gè)能“罩得住人”的女性角色?？赡芤?yàn)槲业纳罾镆步?jīng)常會(huì)出現(xiàn)這樣的人，比如經(jīng)常會(huì)有特別可愛的女領(lǐng)導(dǎo)在工作上帶我。
2014年寫《嵌合體》（為拯救腎衰竭的兒子，她利用生物技術(shù)讓豬長出了兒子的腎臟，但沒想到這頭動(dòng)物也發(fā)育除了兒子的神經(jīng)系統(tǒng)）時(shí)我就隱隱有這種感受，那本中篇小說里一直有一個(gè)線索，一個(gè)沒有名字的“她”，是我心目中塑造出來的一個(gè)“我想成為”的人，“她”是一個(gè)能夠掌控一切的權(quán)威，是打破規(guī)則的人。所以后來在《弒神記》里我又寫了羲和，羲和本身就是神，是制定游戲規(guī)則的人，是“她”的一個(gè)升級(jí)版本。
我覺得對我女性的理解可能受媽媽影響很大。她是恢復(fù)高考后第一批考上清華的人，一個(gè)很全能的學(xué)霸，工作能力強(qiáng)，又把我照顧得很好，是一個(gè)60歲左右還會(huì)被外派到秘魯工作的電氣工程師，在退休之后還有熱情專門去學(xué)習(xí)西班牙語、去非洲大草原看獅子，她還有一些同學(xué)，70歲還在爬乞力馬扎羅山、跑馬拉松。我一直覺得我媽是一個(gè)無所不能的存在，任何事情都能完成得很好。
我們家其實(shí)也是一個(gè)很母系社會(huì)的家庭。我媽媽有好幾個(gè)姐妹，姥姥家每周會(huì)辦聚會(huì)，因?yàn)榫蹠?huì)上男性少，本來是為了給他們一個(gè)privilege，給他們單獨(dú)開小灶，最后看起來更像是他們不上桌（笑）。
從小到大這些周末聚會(huì)上，我和媽媽、大姨、小姨，和幾位表姐在一塊，做飯、吃飯、洗碗，很多人擠在一個(gè)狹小的空間里，不同人負(fù)責(zé)不同的事情，我是家里最小的妹妹，所以她們不許我碰火，我就負(fù)責(zé)洗所有人的碗。我會(huì)覺得一個(gè)家庭聚會(huì)就應(yīng)該是這樣子的，而真正把家庭這個(gè)概念組織起來的其實(shí)是女性。
包括我奶奶也是大學(xué)生，她曾經(jīng)寫了中國第一本護(hù)理學(xué)教科書。而我們家的重大決策通常都由女性決定，對我來說這樣的場景很自然，并不是非得要很“科幻”才能出現(xiàn)，我天生熟悉這樣的場景。
寫一個(gè)更積極的性別未來
前段時(shí)間我合作的一位編輯引進(jìn)了一本海外的女性科幻作品集，他們在做中文版的時(shí)候就想從中國也挑一部作品放進(jìn)去。我給了編輯《<2181序曲>再版導(dǎo)言》和《魔鏡算法》兩篇，最后她選了《魔鏡算法》。
我覺得很奇怪，《<2181序曲>再版導(dǎo)言》獲過雨果獎(jiǎng)提名，而《魔鏡算法》是我在低谷期創(chuàng)作的作品，我之前用它第一次嘗試去投純文學(xué)雜志，被三家退了稿。同時(shí)這篇作為科幻來說又沒那么“科幻”，科幻讀者可能會(huì)覺得作者它沒什么創(chuàng)新的點(diǎn)子和腦洞。但神奇的是，《魔鏡算法》最終在讀者之間還是一篇口碑不錯(cuò)的作品，被翻譯成英文后也被選入了英國一些大學(xué)的閱讀list。
后來我意識(shí)到可能因?yàn)椤?181》構(gòu)建的是一個(gè)女性作為推動(dòng)者的故事，《魔鏡算法》會(huì)觸及到更多女性面臨的質(zhì)疑和困境。它寫的更多是我作為中年女性面臨的困境，它討論的議題很多，討論單身的問題，討論老齡化的問題，討論了男女之間的關(guān)系，包括新技術(shù)發(fā)展對我們生活的改變。
在這個(gè)短篇里我構(gòu)建了一個(gè)魔鏡算法APP，能通過AR眼鏡幫你分析對方的微表情。因?yàn)槲也凰阋粋€(gè)天生擅長共情的人，但作家的訓(xùn)練會(huì)要求我不斷去抓住一些細(xì)節(jié)，去共情其他人。所以現(xiàn)實(shí)生活中我相當(dāng)于把我自己訓(xùn)練成了魔鏡APP，去觀察其他人的表情和言外之意。
包括小說里寫了一個(gè)奇怪的大爺，很多讀者反饋很真實(shí)，說她們也在街上遇到過這樣罵罵咧咧、不尊重女性的人。其實(shí)他是有原型的，我有一天在單位門口拿外賣，忽然一個(gè)騎自行車路過的老人對我大聲說臟話。對于作家來說出門碰到一個(gè)奇葩，就像捕獵發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很好的獵物一樣，這樣生動(dòng)的人不存在于任何男性作家的書里，只存在于女性對生活的觀察中。
我就跟編輯說，我們不是只有一篇這樣的作品，中國還有非常多優(yōu)秀的女性科幻作家也在書寫著這些困境，編輯說，“那我們也可以做一本中文女性科幻選集?！爆F(xiàn)在這個(gè)項(xiàng)目已經(jīng)確定了選題，選稿已經(jīng)完成，預(yù)計(jì)今年會(huì)出版。
在科幻作品里討論女性困境有一個(gè)優(yōu)勢。常規(guī)的小說是基于對過去的經(jīng)驗(yàn)的摹仿，討論很容易會(huì)陷入困境本身。作者沒有辦法解決這個(gè)問題，我們還在困境之中。但是科幻可以打破現(xiàn)實(shí)，把問題的一方面揭露得更深刻，也可以提供解決問題的可能性。我們可以去嘗試去描寫一個(gè)更積極的性別未來，或者是一個(gè)更消極的性別未來。
比如像《使女的故事》，這本書出來之后，你就知道我們不能變成使女的故事那樣，當(dāng)現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)了任何一個(gè)相關(guān)苗頭，大家就會(huì)說，“啊，這是使女的故事”。之前科幻評(píng)論家三豐老師對我說過一句話，世界沒有變成賽博朋克的原因是因?yàn)橘惒┡罂说恼Q生。科幻可以很低成本地向大家展示一種可能的場景，我們再任由現(xiàn)實(shí)這么發(fā)展下去，世界就會(huì)變成這樣子了，那大家不干了。所以其實(shí)科幻是可以讓我們避免變成一個(gè)更消極的未來的。
不要抑止女性寫作
在小說創(chuàng)作領(lǐng)域，這幾年有個(gè)很明顯的趨勢——女性主義的聲音越來越大。原因很簡單，出版業(yè)在衰落，這個(gè)時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)女性還是在持續(xù)讀書的。所以女性對于作品選題就會(huì)變得很重要，我們也就會(huì)生產(chǎn)出更多適應(yīng)這些需求的作品。
但目前不管是女性作家，還是讀者，都還需要一些時(shí)間成長。
最近一個(gè)很困擾我的問題是，我覺得女性太喜歡反思了。像我作為女性作家，是需要冒著很大的勇氣才能夠站出來說：“我們在寫女性作品”。本以為來批評(píng)我們的會(huì)是男性，但事實(shí)上沒有一個(gè)男性跑出來批評(píng)（男性讀者只會(huì)批評(píng)你的科幻性不夠、點(diǎn)子不夠新等等），更多針對性別來批評(píng)的，竟然是女性讀者。
這種批評(píng)其實(shí)有好處，但也有很多負(fù)面效果。之前我看到豆瓣上一個(gè)討論“哪些科幻作品里爹味重”的帖子，大家討論和批評(píng)的對象竟然是厄休拉·勒古恩，我就想說那么多男性作家明顯的性別歧視大家看不到，卻盯著為數(shù)不多的女科幻大師使勁罵。大家看到男作家寫女性時(shí)，他哪怕表現(xiàn)出一點(diǎn)點(diǎn)善意，都好像要感恩戴德。但對于女作家，讀者就仿佛期待著你能夠立刻說出她內(nèi)心想要的那個(gè)東西。但是，我們能夠替代你去創(chuàng)作嗎？不能的。
我還收到過一些離譜的評(píng)論。比如有人說，你怎么身為一個(gè)女作者，還要寫女主角跟男的談戀愛？還有一個(gè)說，《2181序曲》里女性居然還是隨父姓？可上古時(shí)期的母系社會(huì)也一樣要有男性參與，而《2181序曲》整本書里父親都沒有名字，只不過有一對母女名字的第一個(gè)字不一樣而已（誰規(guī)定科幻里的角色一定要有“姓”的？）。如果讀者讀書的目的，就是挖地三尺去找出女作家的作品里哪里不夠“女”，那我確實(shí)無法滿足這樣的人。
當(dāng)然我還是能理解她們，我曾經(jīng)也陷入過這樣的憤怒里，像是看到其他女作家寫出非常符合刻板印象的女性角色的時(shí)候。但正是因?yàn)檫@樣我才要開始自己創(chuàng)作，嘗試著去寫更積極的女性形象。作者和讀者都有成長的過程，無論如何，不要抑止女性寫作，更不要污名化女性的創(chuàng)作，無論是言情還是同人。我們應(yīng)該保護(hù)女性創(chuàng)作者，我們要有勇氣將女性作品經(jīng)典化。
現(xiàn)在我是業(yè)余在寫科幻，本職是城市規(guī)劃師，這兩邊時(shí)間還是挺難兼顧的。尤其是在我工作特別忙的時(shí)候，忙到只能盯著明天、后天、大后天的deadline是什么，但這個(gè)時(shí)候突然發(fā)現(xiàn)還有好幾個(gè)科幻活動(dòng)要參加，有約稿要完成，就好像有一根線在拉著你的后腦勺，拼命地把你的腦袋從眼前那塊磚面前，拉到仰望星空的視角上去。
我覺得這就是科幻能夠給大家?guī)淼臇|西。它會(huì)讓你覺得，原來我們現(xiàn)在做的事情也只是一個(gè)很小的事情，當(dāng)然我deadline還是要完成，但是你的心會(huì)突然一下變得很大，你可能有3年后、10年后、30年后的事情要關(guān)注，氣候變化、老齡化、小行星撞地球……在這樣宏大的事件面前，面前的問題雖然重要，但感覺也沒有那么重要了。
這樣你做出一些決策時(shí)，才不會(huì)只看著眼前。在你對工作特別焦慮的時(shí)候，覺得怎么都完成不了的瞬間時(shí)，還是要想想，深海探索的問題還等著我解決呢。
話題結(jié)尾，我們奉上顧適推薦的“女性科幻作家閱讀書單”，也歡迎在評(píng)論區(qū)分享你的閱讀經(jīng)歷和推薦書目~關(guān)注“后浪研究所”公眾號(hào)，在后臺(tái)回復(fù)“科幻”2個(gè)字，可以參加“科幻書籍盲盒”抽獎(jiǎng)，獲取推薦書單中的圖書1本，快來參與吧~
（作者：許嘉婧、薇薇子 來源：后浪研究所）
后浪研究所
36氪旗下年輕態(tài)公眾號(hào)
