我蹲下時(shí)，鐵鍬正翻開(kāi)泥土的褶皺。三月的風(fēng)在坑底打著旋，卷起去年腐爛的松針，露出土壤深處冬眠的脈搏。琥珀色的晨曦順著鍬柄淌下來(lái)，漫過(guò)手背，在苗圃塑料袋上折射出細(xì)碎的虹。
樹(shù)根蜷縮的姿態(tài)像嬰兒攥緊的手指。解開(kāi)尼龍繩的剎那，潮濕的根須簌簌抖動(dòng)著，如同被放生的游魚(yú)。腐殖土的氣息漫過(guò)腳踝，蚯蚓在腐葉間劃出暗銀的軌跡，仿佛大地的毛細(xì)血管正在蘇醒。
山雀掠過(guò)水桶邊緣，啄食浮在水面的云絮。我們倒置銀河，澆灌青翠的月光。塑料桶與鐵皮桶此起彼伏的叮當(dāng)聲里，三十七棵白楊站成傾斜的琴鍵——這些尚未抽芽的幼樹(shù)，此刻正用細(xì)密的根系書(shū)寫(xiě)五線譜。
護(hù)林人的皺紋里嵌著松脂。他教我們用草繩裹住樹(shù)干，說(shuō)這是給新生兒的襁褓。指甲縫里滲進(jìn)黑土的年輕人忽然發(fā)問(wèn)：當(dāng)我們的指紋滲入樹(shù)皮，算不算另一種形式的年輪？
黃昏在樹(shù)坑里堆積成金箔。有人把寫(xiě)給十年后的信塞進(jìn)玻璃瓶，埋在第七棵樹(shù)下。我摸著尚在呼吸的創(chuàng)面，突然明白所有年輪都是同心圓——柏油路上奔涌的黃昏，終將在某片葉脈里重獲露水的形狀。
舉報(bào)
