西轎巷的文化記憶
作者:陳文
漕河水裹挾著千年的風(fēng)煙，在金壇城西蜿蜒成一道溫柔的曲線。西轎巷枕河而眠，像一位閱盡滄桑的老者，將泛黃的記憶藏進(jìn)青瓦馬頭墻的褶皺里。這條東西走向的巷弄不過兩百余米，卻承載著江南小城最鮮活的文化基因。
帶著漕河的清新氣息，循著陽(yáng)光的味道，我從東到西，再?gòu)奈鞯綎|，逢人便問，還登門入戶、穿越弄堂，連保潔員也不放過，了解巷弄的歷史人文、傳說(shuō)軼事。驚奇地發(fā)現(xiàn)，西轎巷的文化盡管沒有唐宋詩(shī)詞那般絢爛多姿，也沒有《清明上河圖》那么豐滿厚實(shí)，卻有自己獨(dú)特的沉淀方式，浸潤(rùn)在西轎巷每個(gè)角落。
原來(lái)的西轎巷最具獨(dú)特的風(fēng)景當(dāng)屬轎子文化。自古以來(lái)，轎子是日常生活中的代步工具。4000多年前的夏朝初期就有了轎子的雛形，稱之為“欙”，司馬遷在《史記·夏本紀(jì)》中所述的“水行乘舟，陸行乘車，泥行乘橇，山行乘欙?！钡搅饲宕?，轎子作為交通工具已經(jīng)廣泛使用。不同時(shí)期，不同身份，不同場(chǎng)合，會(huì)出現(xiàn)不同的轎子。今年，我在貴州小七孔景區(qū)游玩，便坐了一回雙人抬的大花轎，坐轎賞景。這或許是時(shí)尚與傳統(tǒng)的融合吧。轎子在《紅樓夢(mèng)》中出現(xiàn)的頻次很高，不僅符合禮法規(guī)定，還是推動(dòng)敘事情節(jié)進(jìn)展的重要媒介。
西轎巷的轎子興起在清末民初。那時(shí)的西轎巷，從東頭的巷口向西100多米，全是一間一間的簡(jiǎn)陋商鋪，以租轎和婚喪用品為主，有些店主邊做生意邊做轎夫，轎行老板隨叫隨到。一旦轎子起駕，敲鑼打鼓，吹拉彈唱，前呼后擁，扁擔(dān)寬的巷弄擠成一團(tuán)。即便如此，上轎、下轎、起轎、落轎、儀式感滿滿。一天到晚，雖然掙不到幾個(gè)錢，但在他們心里，禮儀很重。即使在巷弄里行走、逛街、購(gòu)物，也養(yǎng)成了禮儀習(xí)慣。舉手投足、一顰一笑、謙抑恭讓，頗有文明禮數(shù)。久而久之，人們把這條巷弄叫做西轎巷。
巷子周邊有不少富商達(dá)人，他們出門辦事，走親訪友，往往都是到西轎巷租轎或請(qǐng)轎夫到府上抬轎。據(jù)說(shuō)，西門大街江家弄的富商大賈江老爺和橫街光緒年間的探花文人達(dá)官馮熙都曾到西轎巷坐過轎子。
西轎巷東頭百來(lái)米長(zhǎng)的巷子兩邊居住的皆是布衣平民，從王家大院開始，向西就是富人區(qū)了。除王家大院外，巷子里還有凌家大院、吳家大院、韓家大院。凌家大院在巷子南面，主人叫凌穆堂。王家、韓家和吳家大院都位于北面，大院之間有個(gè)小巷弄相隔。王家、吳家，還有凌家，都富甲一方。韓家家境比其他三家遜色不少。目前，這些大院都已不見院形，但現(xiàn)院影，僅留存一小部分遺跡。小青磚、花格窗、馬頭墻、木頭人字架，保留了老建筑的歷史文化記憶，記住了西轎巷，記住了鄉(xiāng)愁。吳家大院的主人姓吳名長(zhǎng)杭，他家保留至今的房舍最多，掛著西轎巷的門牌號(hào)，住著不少人家。那些房屋都是磚木結(jié)構(gòu)，斑斑駁駁，已有100多年歷史。從西山墻小巷弄拐進(jìn)弄堂深處，到達(dá)吳家大院最北端的31號(hào)房主旁，97歲的韓鑫元老人指著中醫(yī)院圍墻下方的古井遺址告訴我，那里原來(lái)有口清代古井。井水清凈透明、甘甜可口，冬暖夏涼，周圍人家的洗漱、做飯、洗衣、飲水全靠這口井。飲水思源，慎終追遠(yuǎn)。這口井離漕河百來(lái)步遠(yuǎn)，就像漕河暗藏的泉眼，咕咕滲透，取之不盡用之不竭，滋養(yǎng)著西轎巷的人們，頗有點(diǎn)西轎“人家盡枕河”的韻味。只可惜，這么好的一口井，后來(lái)卻被中醫(yī)院的廁所和煎藥房的廢水污染了，散發(fā)怪味被填沒。
韓家大院緊鄰吳家，日本鬼子占領(lǐng)金壇后，韓家兄弟韓森元、韓鑫元被送往外地求學(xué)避難。
韓森元到了上海交通大學(xué)，后來(lái)去了巴西。韓鑫元上了湖南大學(xué)，據(jù)他說(shuō)曾在李達(dá)的湖南醴陵軍干校做過事，顛簸了大半個(gè)中國(guó)。1961年回到故土金壇西轎巷，居住在他家原先的老宅里，現(xiàn)在的門牌號(hào)是44一46號(hào)。
在西轎巷，王家大院的房舍最為豪華氣派，頗具電視劇《大宅門》的風(fēng)格，系王維克先生祖上建造。青瓦白墻，鱗次櫛比，前后四進(jìn)，一排比一排高，最后一排是樓房。這是王維克的衣胞之地?，F(xiàn)存的王維克故居位于原中醫(yī)院內(nèi)，只是王家第二進(jìn)的三間平房。故居?xùn)|、北兩側(cè)幾棵香氣飄逸的桂花樹正在靜靜地聆聽院墻外西城實(shí)小學(xué)童的瑯瑯讀書聲。西城實(shí)驗(yàn)小學(xué)清代創(chuàng)辦，原名同善義學(xué)，至今已有150多年歷史。鄰近還有學(xué)前街、夫子廟、戴王府。面對(duì)此情景，我好像觸摸到了王家書香文脈的根基。參觀王維克故居前，我專程拜訪了王維克兒媳王詠雯老師。在繞著故居慢慢轉(zhuǎn)悠時(shí)，老人家講述的一幕幕往事如抖音一樣在眼前跳動(dòng)。
王維克年少氣盛，秉直仗義。他父親是前清秀才，家教甚嚴(yán)。父親擔(dān)心王維克在動(dòng)蕩的舊中國(guó)容易受人蠱惑，迷失方向，1925年，把他送到法國(guó)留學(xué)。在巴黎大學(xué)，王維克有幸成為居里夫人第一個(gè)中國(guó)學(xué)生。居里夫人逝世時(shí)，王維克曾在上?！覉?bào)紙上發(fā)表了《憶我的老師居里夫人》—文，表示悼念。
1928年，王維克學(xué)成歸國(guó)，在上海中國(guó)公學(xué)當(dāng)教授。次年，回到金壇，與富家千金陳淑女士結(jié)婚。同年11月，王維克受聘擔(dān)任金壇縣中校長(zhǎng)。早在1923年，王維克曾經(jīng)在金壇縣中教過華羅庚，做過他的數(shù)學(xué)老師和班主任。那時(shí)，他發(fā)現(xiàn)華羅庚特別喜好數(shù)學(xué)，解題思路與眾不同，是個(gè)數(shù)學(xué)奇才，很是喜歡。華羅庚家住漕河南新橋東堍，到王家大院約1里路，作為學(xué)生的他經(jīng)常背著書包走進(jìn)西轎巷，到王家大院看書學(xué)習(xí)，請(qǐng)教王維克老師。
得了傷寒的華羅庚聽說(shuō)王維克先生回到金壇，還做了校長(zhǎng)，急忙拄著拐杖，拖著病腿，到西轎巷拜訪老師。王維克愛惜人才，為解華羅庚家庭生計(jì)困境，聘請(qǐng)華羅庚到縣中擔(dān)任會(huì)計(jì)、庶務(wù)員，還頂著教育局的壓力，堅(jiān)持讓華羅庚做學(xué)校補(bǔ)習(xí)班的數(shù)學(xué)教師。從那以后，華羅庚又成了王家的?？汀Ｍ跫也貢芏?，華羅庚可以隨便翻閱。解放后，他家的藏書被移地搬運(yùn)，拉了滿滿7板車。
王維克除了教書育人外，自己的專業(yè)發(fā)展也很有建樹。他是中國(guó)科學(xué)社、中國(guó)物理學(xué)會(huì)、天文學(xué)會(huì)、自然科學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員。經(jīng)華羅庚推薦，王維克還在北京商務(wù)印書館擔(dān)任過《辭海》的編審工作。
他的成就最為顯著的是翻譯家，代表作主要有但丁的《神曲》、印度史詩(shī)《沙恭達(dá)羅》、法國(guó)名劇《希德》等上百萬(wàn)字。王維克的《神曲》譯本，被學(xué)界譽(yù)為文學(xué)譯作經(jīng)典。他從事翻譯嚴(yán)謹(jǐn)、專注、講究、一絲不茍。為翻譯印度梵文《沙恭達(dá)羅》，他常去金壇西禪寺向一個(gè)懂得梵文的方丈請(qǐng)教。王維克每譯出一部分初稿，便請(qǐng)夫人陳淑在院子里朗讀，自己坐在一旁靜靜地聽著，看是否準(zhǔn)確、流暢、生動(dòng)，如若不然，就重新修改譯文，直到自己與別人都感到滿意為止。1954年，周恩來(lái)總理訪問印度，曾用王維克先生的綾羅精裝再版的譯作《沙恭達(dá)羅》作為珍貴的國(guó)禮，贈(zèng)送給印度朋友。
誰(shuí)也不會(huì)想到，小小金壇城西轎巷的王家大院內(nèi)竟然有人能夠翻譯出這么多的世界優(yōu)秀文學(xué)作品。華羅庚曾這樣對(duì)人說(shuō)：“王維克先生是我數(shù)學(xué)成績(jī)的第一個(gè)賞識(shí)者。我這位中學(xué)老師，不僅數(shù)學(xué)好，而且在物理學(xué)、天文學(xué)方面造詣也很深，并且是一個(gè)有成就的翻譯家?！?/span>
華羅庚成名后，他始終沒有忘記王維克這個(gè)伯樂的恩師情。1946年，華羅庚在赴美講學(xué)之前，回壇拜祭父母，探望王維克。師生兩人坐在王維克書房前的院子里，談笑甚歡，直至夜深人靜。除了華羅庚，還有不少金壇名士時(shí)常到西轎巷王家大院與王維克品茶聊天，如韓大受、于竹坡、虞壽勛等。1952年，當(dāng)華羅庚得知王維克在金壇去世的噩耗后，立馬寫信向師母致哀，并拜托金壇妻弟前往老師靈前代為吊唁。此后，華羅庚每次回金壇都要拜會(huì)師母陳淑，有時(shí)登門拜見慰問，有時(shí)請(qǐng)其到招待所茶敘隨禮。
王維克夫人陳淑早先是縣中音樂教師，后閑居在家。她嫻靜端莊，溫柔大方，寫得一手好字。兒媳王詠雯說(shuō)到婆婆，眼睛都發(fā)光，滿滿的自豪和敬仰。1984年，王維克夫人陳淑離世，時(shí)任縣委副書記吳春生同志前往默哀吊唁。
書香門第的孕育，儒道家風(fēng)的涵養(yǎng)，愛國(guó)情懷的熏陶，王維克8個(gè)孩子都學(xué)有所成，多數(shù)從事文化教育工作，在各自的崗位上盡心盡責(zé)為新中國(guó)建設(shè)貢獻(xiàn)聰明才智。解放初期，老大老二都投身軍營(yíng)，保家衛(wèi)國(guó)。二子王福洪曾兩度赴朝參戰(zhàn)，做過翻譯，當(dāng)過司務(wù)長(zhǎng)。
面對(duì)王維克故居，我思緒萬(wàn)千。一座城市的價(jià)值不在于它的歷史悠久，而在于它對(duì)悠久歷史的記錄，王維克故居是這座江南小城文化特色的人文建筑之一。王維克的仁厚、博學(xué)、敬業(yè)、惜才，是西轎巷最亮眼的文化名片。
西轎巷，每個(gè)轉(zhuǎn)角都有可能邂逅一段故事，正如摩洛哥的諺語(yǔ)所說(shuō)：“每一條街道都有耳朵，每塊石頭都有眼睛。”
西轎巷的人文記憶，濃縮了一個(gè)民族的歷史，體現(xiàn)了一個(gè)民族的精神，鑄就了一個(gè)民族的靈魂。這巷弄還有一個(gè)與眾不同的文化特色，具有開放融合的特點(diǎn)，至今仍然有三道或明或暗的門直通西門大街。
當(dāng)年巷弄里的轎行、老虎灶，一間一間的簡(jiǎn)易店鋪在城市改造中消失殆盡，大片區(qū)域給了原來(lái)的中醫(yī)院。離東巷口不遠(yuǎn)，一家煙酒商店的店主向我介紹時(shí)打開了一道內(nèi)門，頓時(shí)洞天大開，和陽(yáng)光同時(shí)涌進(jìn)店鋪的還有原來(lái)商業(yè)局的辦公樓、金壇大酒店、院子等。在王維克故居西對(duì)面居民區(qū)的過道里，踮起腳尖，可以窺見天空飄浮的白云和老電影院的屋頂。電影院的原址有座孩子們眼中的“小山”，其實(shí)就是一個(gè)大土墩，爬過“小山”，就到了城隍廟。巷弄西段有一道開放的大門，直通原來(lái)赫赫有名的縣屬企業(yè)——國(guó)營(yíng)金壇人民印刷廠。廠區(qū)面積約10畝，400多位職工。工廠改制搬遷后，原廠址出租給金川王快餐、臺(tái)球俱樂部、輪滑抖音之家等民營(yíng)企業(yè)。
在西轎巷漫步，雖然沒有感受到青果巷的詩(shī)情畫意，也沒有領(lǐng)略到戴望舒《雨巷》的愜意韻律，但是，我好像真真切切地尋找到了這個(gè)古巷的文化根脈。西轎巷的多元文化、文明禮儀、親仁善鄰、好學(xué)向陽(yáng)、勤儉治家，已然成為漕河的歷史記憶。時(shí)下的西轎巷，隨著當(dāng)年的中醫(yī)院改造拓寬了，那些凹凸不平的褐色麻石被派到別處物盡所用，替換它們的是平展的瀝青路。中醫(yī)院搬遷以后，從東到西，巷子里冷清了不少，雖然流失了過往的鬧忙繁華之境，但其滄桑歲月的文化積淀仍蘊(yùn)藏在整個(gè)巷弄，尤其王維克先生的故居，能讓人感受到泛黃記憶之中的繾綣溫柔，沉甸甸地昭示著江南小城獨(dú)特的文化自信。曾經(jīng)的西轎巷是原住民的奮斗之城，如今是市民日常生活的幸福之地、煙火之巷。如今這個(gè)具有沖擊力的時(shí)代節(jié)點(diǎn)，唯有文化的堅(jiān)持、雋永無(wú)可取代。
西轎巷的回憶構(gòu)筑的巷弄就是一個(gè)城堡世界，眼下看到的西轎巷就是一個(gè)被改造后的新世界。它用最樸素的方式書寫著城市記憶：在磚縫里生長(zhǎng)的不僅僅是青苔，更是文明的根系；在門楣間流轉(zhuǎn)的不僅僅是歲月，更是精神的傳承。當(dāng)我們撫摸著王維克故居的老磚墻，仿佛觸摸到金壇跳動(dòng)的文化脈搏 —— 它從未停歇，也永遠(yuǎn)不會(huì)褪色。
