早年，“心中無花”苦澀記憶
文｜董惠安
晚年安居終南山下，沾了漢代上林苑的光氣，又占得“八水繞長(zhǎng)安”中的潏河、滈河、灃河的風(fēng)水，周圍遍布公園，住宅小區(qū)內(nèi)外草綠花紅，“人面桃花相映紅”的唐詩就源于不遠(yuǎn)處，就像兒歌中唱得那樣，總感覺“這里的春天最美麗”。前幾天早春乍寒，路邊綠化帶中的桃花卻搶時(shí)綻放，我用手機(jī)隨意拍了幾張?zhí)一ā⒂夯皫追N無名小花圖片，又加了一段“感時(shí)花開早，雪化春來急”之類的感言發(fā)到朋友圈，惹得同學(xué)朋友一頓“老兄心花”“花心”了之類的調(diào)侃戲謔。我則回應(yīng)說我是“眼中有花，心中無花”。翻造的是北宋大理學(xué)家程顥“座中有妓”“心中無妓”的名言。事后閑來細(xì)細(xì)回味自己說過的話，驀然間意識(shí)到自己在少兒時(shí)代真的有過“眼中有花，心中無花”的感知。不過咱那時(shí)壓根兒達(dá)不到程顥那般“無事于心”“心如止水”的境界，早年的所謂“心中無花”，不是什么遠(yuǎn)離紅塵的清高，而是一種“餓眼不識(shí)美、落花付流水”的悲哀。
我的童年正趕上“自然災(zāi)害”肆虐的那三年，一度擠吃食堂，每天兩頓稀湯飯，我和街道上同齡的孩子們一樣都像覓食的餓鳥，常常跟著哥哥們跑到寶雞市區(qū)的北坡或渭河灘，把一切能充饑的野菜花草都采擷回家，充塞饑腸。嘴里倒是唱著“大紅花呀開滿地，小朋友拍手做游戲”“天上出彩霞呀，地上開紅花呀”，可是對(duì)于花的觀賞性毫無概念，一切的標(biāo)準(zhǔn)就是能不能吃到肚子里。加之當(dāng)時(shí)偌大的具有陜西第二大城市之稱的寶雞市，居然連一座公園都沒有。就是想看看“地上開紅花”，也看不到呀。倒是市區(qū)的文化宮里有些花卉草木，記得有一次二哥帶我區(qū)文化宮玩兒，我在地上看到一朵被人丟棄的小花朵，粉粉的很好看，很想拾起來，二哥立刻制止我說：“如果管理人員說是你摘的，怎么辦？”如今回想起來，那就是一朵酷似棉花的搟杖花。那些年月，即使看到再美的花朵，都不免和吃聯(lián)系到一起。我印象中最好吃的花兒，就是春夏之交開放的洋槐花，花蕊中有一種甜甜的味道，拌面上籠蒸出來后，堪稱上等的美味?。∥挥趯氹u市區(qū)經(jīng)二路中五街棚戶區(qū)的家中有一株桃樹，自打記事起，就沒見開過花，但我和哥哥們都盼著這桃樹能結(jié)果，我們能像大鬧天宮的孫悟空一樣吃上仙桃。很遺憾，那棵桃樹始終蔫蔫的，別說開花結(jié)果了，就連葉子都是病懨懨的，酷似我們整日饑腸轆轆、沒精打采的樣子。在北坡的坡田上生長(zhǎng)著一種蔓菁，在冬春季節(jié)長(zhǎng)著蘿卜或油菜一樣的綠葉，如今用AI一查，得知蔓菁在暖春時(shí)節(jié)能開出黃色的花，籽可榨油，據(jù)說是栽培型油菜的原始祖先。但我們的哥哥姐姐們像失控的饑民一樣成群結(jié)隊(duì)，爬上北坡去挖蔓菁，他們一邊躲避土地主人們的謾罵驅(qū)趕，一邊把蔓菁連根挖起，回家煮熟充饑。誰還能像今天的游客一般，有閑情逸致等待春來，去欣賞金黃色的蔓菁花海？
當(dāng)時(shí)十三四歲的三哥，學(xué)校里讓他們學(xué)生想法子捐獻(xiàn)花種籽，他沒花籽可捐獻(xiàn)，卻見有同學(xué)捐來了“紅薯”，搶過來就是猛啃一口，結(jié)果同學(xué)老師都笑他太貪吃，原來那不是“紅薯”，而是大麗花的根莖狀的種籽。
關(guān)于對(duì)花兒初級(jí)而朦朧的欣賞，是在我七歲之后，隨母親、哥哥們離開城市“到農(nóng)村去吃飽飯”的年月。當(dāng)時(shí)基本的吃飯危機(jī)解除之后，有三次記憶印象中我對(duì)花之美有了一點(diǎn)概念。一次是在村中一條水流淙淙的渠水邊玩耍，渠邊茂盛的綠草中長(zhǎng)著一株株野生的刺玫，花瓣不大，卻粉中帶艷，讓我感到幾分愜意。這大約就是我最早的審美體驗(yàn)吧。另一次就是因?yàn)槲壹业苄侄唷⑷硕⊥?，這讓村中的原住民對(duì)我母親有了幾分敬重，于是有了找我母親“拜干親”的事情發(fā)生。記得是我家下農(nóng)村的第二年陽春的一天，我放學(xué)回家，只見在我們居住的窯洞里，母親用床單將一張桌子蒙了起來，上面擺了兩個(gè)花瓶，花瓶中插著兩束花——都是從村里野生桃樹上折下來的，據(jù)說在這般布置下，已經(jīng)完成了一個(gè)小小的“拜親”儀式。這花瓶中的灼灼桃花，讓我第一次感受到了一種賞心悅目。順便說一句，我曾經(jīng)生活過的寶雞市區(qū)那個(gè)棚戶區(qū)小院中的那棵桃樹，后來也開花了。那是我在離開這個(gè)出生地幾年后隨母親進(jìn)城，順便探訪街坊鄰居時(shí)，再次走進(jìn)那座空間逼仄的小院，看見那棵經(jīng)過修剪的桃樹上，開出了一些花。如今得知，花和樹木都是有靈性的。不久前看到一則消息稱，美國(guó)有位測(cè)謊技術(shù)人員忽發(fā)奇想，將測(cè)謊儀的電極接到了花盆中的一株花葉上，結(jié)果看到了和測(cè)試人時(shí)一樣的電波信號(hào)，甚至這樹葉的應(yīng)激信號(hào)比人還反應(yīng)強(qiáng)烈。這好奇的實(shí)驗(yàn)深入下去之后，發(fā)現(xiàn)花木對(duì)威脅恐嚇、贊美安撫的反應(yīng)居然和人一模一樣。由此推想，當(dāng)年我們?nèi)沂茇毟F饑餓折磨，所表現(xiàn)出的嘆息哀怨，給這棵可憐的桃樹多少負(fù)面的困擾信號(hào)！它豈能舒心愜意地開花結(jié)果？第三次讓我對(duì)花感興趣，是饑餓暫時(shí)被忘卻之時(shí)，是父親從城里弄來些花種和向日葵籽，在窯洞外的空地上播種下去，一場(chǎng)春雨過后，一種名叫紫茉莉的花從破土發(fā)芽到拔節(jié)開花，大約一個(gè)月時(shí)間，紫紅、金黃和白色的紫茉莉花就給我家門口帶來了春色和生機(jī)。還有挺立在周圍的向日葵，更是讓我體驗(yàn)了“觀賞”和“食用”的雙重美好感受。后來讀了恩格斯的《馬克思墓前演說》一文，明白了衣食住是人類生存的第一需要，藝術(shù)宗教等等和文化有關(guān)的都是第二需要。而“吃花”是為了滿足第一需要，“賞花”則是第二需要。
人生的第一需要還是挺固執(zhí)的。到70年代初，在不遠(yuǎn)處徘徊了一圈的饑餓感又回來了，村外的洋槐花仍然是餐桌上的美味。而我每天下午放學(xué)回家，路上常常餓得走不動(dòng)，上樹摘過雖變紅卻未熟軟的小柿子用手捏軟吃，偷掰過地里的嫩玉米生啃著吃。最難忘的是，我還竟然吃過馬蓮花的花蕊。聽村里的小伙伴說，馬蓮花花心里有一條“掛面”，可以吃。有人就撥開馬蓮花的花蕊，抽出一條一寸長(zhǎng)的粉白色的酷似“掛面”的條狀物，張開嘴巴就咽了下去，看上去很享受。我也忍不住如法炮制。那東西（其實(shí)是花柱）沒什么怪味，但吃下去不久就惡心肚子疼。但時(shí)間不長(zhǎng)就慢慢緩解了。后來路上餓急了，竟然又吃了一回，肚子又狠疼了一回。這是我一生中難得的同樣錯(cuò)誤再犯一次的經(jīng)典。如今用AI搜索，得到的答復(fù)是：馬蓮花含有大量草酸鈣晶體和生物堿等有毒成分，誤食會(huì)刺激口腔和咽喉黏膜，導(dǎo)致疼痛。這就是我人生中的“心中無花”的記憶啊！正如有人扒出的關(guān)于中秋節(jié)的橋段：“小時(shí)候只想著吃月餅，顧不上想嫦娥”。
所幸，我生活中如今總算有了較為穩(wěn)定的第二需要。也就是說，有了賞花的興趣?；匚顿p花興趣的形成過程，也是別有情趣。記得半個(gè)世紀(jì)前的1975年初夏，我有幸從寶雞到西安逛了一趟興慶公園，和朋友劃船賞花，不亦樂乎，但中途不斷聽到公園大喇叭的管理人員嚴(yán)肅的聲音：“革命的同志們，現(xiàn)在已經(jīng)是某時(shí)某分，請(qǐng)把握游玩時(shí)間！”那個(gè)時(shí)代有一個(gè)警示：不可玩物喪志。游園賞花不可流連忘返啊，世界上還有三分之二的勞苦大眾等著我們?nèi)ソ夥拍兀?/span>
大學(xué)畢業(yè)后上班到處出差，行萬里路的過程中有了更多的賞花機(jī)會(huì)。但真正做到“心中有花”，還是退休搬遷到終南山下之后。所住社區(qū)名曰“春天花園”，這里談不上四季如春，但春天顯然比較長(zhǎng)，住處周圍的花木此謝彼放，常開不敗，綠樹總是成蔭。從早春開始，杏花、桃花、櫻花、白玉蘭等等競(jìng)相怒放，姹紫嫣紅，加之鳥飛蟲鳴，花香沁人，小區(qū)不是花園勝似花園。我家窗外有一棵高大杏樹位置向陽，搶開早放，站在陽臺(tái)上開窗賞花，心曠神怡，不醉而醉。而早年那些“心中無花”的記憶，不覺間已經(jīng)隨風(fēng)而散。
蘇東坡有詩云“寧可食無肉，不可居無竹”?？稍劬幼≡诮K南山下、上林苑故土之上，就守住“桃花灼灼”的美景，不亦樂乎？
董惠安2025.3.12
董惠安，男，漢族，祖籍遼寧海城，1955年1月出生于陜西寶雞。1983年畢業(yè)于西北大學(xué)中文系，1997年加入陜西省作家協(xié)會(huì)。2000年以來在報(bào)刊發(fā)表大量針砭時(shí)弊之雜文，并公開發(fā)表歷史政論專題片腳本《追尋盛唐雄風(fēng)》、社會(huì)調(diào)查紀(jì)實(shí)《大創(chuàng)啟示錄——陜西大學(xué)生創(chuàng)業(yè)與就業(yè)的現(xiàn)實(shí)與思考》、長(zhǎng)篇小說《神泉》《斜谷》、以陳忠實(shí)生平為題材的20集廣播劇《呦呦鹿鳴》等。
