人類曾有的交通工具是獨木舟，但它不曾給我們留下行走的印記，車轍當(dāng)然不屬于它們。車轍，只有在土地上碾壓過留下痕跡，才叫車轍。
在我最早的記憶中，一頭牲畜，例如或?；蝰R，被套在人工做的兩根橫桿里，橫桿的后面放一個用荊條編制的長方體籮筐，筐的下面是由木梁結(jié)構(gòu)的，木梁下面就安裝有兩個鐵輪和一根軸承，車輪的旁邊是要掛個小油壺的：當(dāng)鐵輪車被牲畜牽扯著轉(zhuǎn)著走，發(fā)出刺耳的聲音的時候，小油壺的作用就顯現(xiàn)出來——順著在軸上擦點油，起到潤滑作用聲音就沒有了。
我記得20世紀(jì)70年代末80年代初，在老城區(qū)街一帶農(nóng)民的大集體時期，鐵輪車是用來運送農(nóng)作物和往田里運糞的主要運輸工具。在鄉(xiāng)村的田間小道上，鐵輪車就會留下相距1米多寬2到5公分的車轍，和車轍中間的馬蹄印。
這時候，雨水和路邊從石縫中滲出的澗水，就會淌在車轍和馬蹄印中，甚至還會有牲畜的小便也殘聚在這里面。
從此，車轍中的水也就成了解圍趕路人的甘醇之露。
在我五六歲懵懵懂懂的時候，長我5歲的哥哥時常帶領(lǐng)著我從村的家去撿豆拾秋。這就有了雙手伏地喝車轍里水的記憶?！ ?/span>
車轍里的水，清純、甘甜、爽口、永恒。
就是到現(xiàn)在，時常駕車在鄉(xiāng)下采風(fēng)，偶爾也會遇到車轍和車轍里的水。我會靜默地和它對視半晌，似乎又有很多話要和她傾訴。
車轍里的水，它沒有一絲波紋，靜得出奇，靜得毫發(fā)畢現(xiàn)。就像專門為一個饑渴的行者而準(zhǔn)備的一泓清泉，讓他酣暢淋漓飲個痛快，然后仰起頭顱大呼過癮。
車轍里的水，會隨著天空的顏色變化而變化。每逢雨后出現(xiàn)晚霞，車轍里的水會慢慢地隨著晚霞的映襯而變成血紅色，仿佛是大地背上兩道不可言說的血痕。
車轍里的水，大多在低洼地帶形成。總有源源不斷的石縫里的水滲進里面，或者一場暴雨過后又會使它浸滿。而不巧，當(dāng)一個冒失鬼蹚過，車轍里的水會四處飛濺。但要不了多久，水又會溢滿車轍……
時代的嬗變，交通工具的日新月異……留下的車轍不一樣了，給人的感覺也不一樣了。
在前些年，農(nóng)民們在春天里會推著獨輪車行走在鄉(xiāng)間小路上，彎彎曲曲的車轍從田間地頭直通天穹。
在沒有全部硬化的鄉(xiāng)村公路上，夏天的野草和灌木叢瘋狂地把天空遮掩住，地上坑坑洼洼、凹凸不平的路基在松軟的公路上就會有深深的車轍。有了車轍便會有車轍里的水。此刻，渴時的一滴如甘露得到了最好的詮釋。又如人生四大幸事之一“久旱逢甘霖”般令人欣喜。
在國道與省道的公路上，煩躁的秋天俯瞰著錯綜交織的車流，以及車輛過后留下的剎車痕跡。
蕭瑟的冬天來臨，在高速警示牌的減速帶數(shù)百米之前，會有多道橡膠輪胎由于緊急剎車而留下的黑色印跡。高速路上一個方向行駛的車輛，使它不同于鄉(xiāng)間小路重復(fù)往返的印痕，它前寬后窄的摩擦痕跡賦予了勇往直前的意思。高速路上有變道駛?cè)虢K點方向留下的車轍痕跡，也有即將發(fā)生危險急換S形的……這大概就是現(xiàn)代物質(zhì)文明的車轍記憶與客觀呈現(xiàn)。若干年以后，車轍這個名詞可能被轍跡所代替。
一個地區(qū)的經(jīng)濟繁榮與產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的單一或多樣性，以及文化傳承的脈絡(luò)……車轍都盡收眼底。
車轍是政治、經(jīng)濟、哲學(xué)、刑偵、愛情；
車轍是人類文明的史詩；
我喜歡車轍……
責(zé)任編輯（王帥）
