《種樹記》
父親把鐵鍬遞給我時，鐵柄上還沾著去年的泥土。那是去年春天種下的槐樹留下的，褐色泥塊里蜷縮著幾根枯草，像蜷在時光褶皺里的舊信箋。我握緊鍬柄，忽然想起九歲那年，自己也是這樣攥著鐵鍬，看父親用石灰水在黃土坡上畫下一個個白圈。
"樹坑要挖三尺見方。"父親蹲下來，粗糲的手指在虛空中比劃。那時的我不懂，為何要挖這么深的坑種一株不及腰高的樹苗。直到去年暴雨沖垮了鄰村的堤岸，那些根系淺薄的速生楊七倒八歪躺在泥漿里，我才明白深根的重要性。就像祖父生前總說，種樹是給未來寫信，得把每個字都寫進地心里。
春分時節(jié)的泥土最解人意。鐵鍬楔入濕潤的土層，能聽見細碎的"簌簌"聲，仿佛土地在絮絮訴說。挖到第三鍬，褐土里忽然竄出幾只慌亂的螞蟻，它們扛著乳白的蟻卵匆匆逃竄。父親讓我停手，說這是土地在分娩，得等它們搬完家。我們坐在田埂上分食帶來的烙餅，看螞蟻們排著細線般的隊伍遷徙。陽光穿過新發(fā)的柳枝，在翻開的泥土上織出粼粼金網(wǎng)。
種樹儀式總在清明前后。村里人相信，這時節(jié)的雨水是祖先的眼淚，能滋養(yǎng)萬物。我們給樹苗根部裹上浸過草木灰的棉布，老輩人說這是給遠行的孩子穿棉鞋。填土?xí)r要邊填邊踩，腳掌貼著溫?zé)岬哪嗤辽舷缕鸱?，像是在給大地叩首。最后繞著樹苗澆三圈水，水面映出藍天白云，恍若給幼樹戴了頂流動的銀冠。
夏日里最喜看樹影作畫。去年種下的梧桐已能遮蔭，葉片在青磚墻上搖曳，把蟬鳴搖成細碎的光斑。暴雨過后，我總要去巡林。那些被風(fēng)雨打折的枝條不能急著修剪，得等它自己結(jié)出淡黃的愈傷組織，像結(jié)痂的傷口上開出小花。有時會發(fā)現(xiàn)樹皮裂痕里滲出琥珀色的樹脂，那是樹木寫給歲月的私語。
深秋霜降前要給幼樹穿"冬衣"。祖父傳下的法子是用稻草編成筒裙，裹住樹干，再用麻繩系上三道結(jié)。這活計需在晨露未晞時進行，稻草沾了濕氣才服帖。霜白的黎明里，林間此起彼伏的捆扎聲，像許多細小的骨節(jié)在輕輕作響。偶爾會遇見松鼠偷藏過冬的松子，它們瞪著黑豆般的眼睛，把我們的腳步數(shù)進年輪里。
今春再去看十年前種的雪松，樹冠已能觸摸流云。樹皮裂成片片龍鱗，縫隙里棲著淡綠的青苔。風(fēng)過時松針簌簌，恍惚聽見父親當(dāng)年的叮囑："根要深，干要直。"樹影婆娑處，忽見幾只麻雀在枝椏間筑巢，它們銜來的草莖間，竟夾雜著去年捆樹的麻繩碎屑。
暮色漫過林梢時，我常坐在老槐樹下。這樹是曾祖父手植，要三人才能合抱。樹根隆起如蒼龍伏地，樹瘤上還留著昭和年間彈片的傷痕。樹冠篩落的月光里，仿佛能看見無數(shù)個春天在此相遇：九歲的我揮汗如雨，父親的白發(fā)在風(fēng)里搖晃，更遠處，曾祖父正彎腰往坑里填最后一抔土。
鐵鍬入土的悶響驚飛了林間的斑鳩。望著新翻的泥土，忽然懂得種樹原是種時間的藝術(shù)。我們在向陽的坡地埋下年輪的開端，而往后的風(fēng)霜雨露、鳥語蟲鳴，都將在年復(fù)一年的春信里，長成大地寫給天空的情書。
2025，03，12日
編輯簡介
張社強（罡強）筆名：了凡。河南省虞城縣信用社職工，文學(xué)愛好者。都市頭條認證編輯，中國新時代認證詩人，高級文創(chuàng)師。商丘市作協(xié)會員。虞聞天下編輯部編緝。中華詩學(xué)會會員。第九屆半朵中文網(wǎng)簽約作家
