老家的院子里，矗立著一棵香椿樹(shù)。此樹(shù)，從我小時(shí)記事起便已然存在，是母親親手栽種的。它枝葉茂密，如今已長(zhǎng)成大約有二三層樓高的大樹(shù)，見(jiàn)證了無(wú)數(shù)個(gè)春夏秋冬的更迭，經(jīng)受了無(wú)數(shù)個(gè)歲月的磨礪。
香椿樹(shù)的樹(shù)身很粗，仿若青銅鼎足，撐著一片濃蔭。樹(shù)皮上那蜿蜒的紋路，恰似歲月鐫刻的甲骨文，每一道褶皺都藏匿著舊時(shí)光的密碼，于歲月中沉淀出滄桑的韻味。這棵樹(shù)，像一位緘默的守望者，見(jiàn)證著時(shí)光的流轉(zhuǎn)，記錄著人間的溫情。
這棵碩大的香椿樹(shù)將我所居住之屋前面遮掩了大半，每當(dāng)我坐在屋子里看書(shū)做作業(yè)之時(shí)，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉在我的桌上落下了斑駁的陰影兒，仿佛在為我編織一幅自然的畫(huà)卷，令我體悟到一種難以名狀的幸福和愜意。
平素里，這棵大香椿樹(shù)的樹(shù)冠便成了飛鳥(niǎo)們的驛站，斑鳩、喜鵲，乃至偶爾造訪的烏鴉，都會(huì)在此駐足、梳理羽毛。鳥(niǎo)兒們不時(shí)發(fā)出悅耳動(dòng)聽(tīng)的鳴叫，實(shí)是美妙至極。有時(shí)，我不得不擱下手中的書(shū)本，抬頭欣賞這絕妙的自然之音，心中充滿了寧?kù)o與滿足。
每當(dāng)春暖花開(kāi)，香椿出芽季節(jié)，正是母親大展身手之際，母親總能將香椿化作美味。嫩芽經(jīng)焯水后切碎，和雞蛋同炒，金黃之中點(diǎn)綴著翠綠；拌豆腐時(shí)，淋上幾滴香油，綠里透白，清香四溢；做成香椿辣子醬，能夠享用一整年。母親的巧手，總能將香椿的獨(dú)特香味展現(xiàn)得淋漓盡致。
母親出身大家閨秀，見(jiàn)多識(shí)廣，做菜技藝更是與眾不同。她不單能用香椿做菜，還可以將香椿做成主食，諸如香椿餃子、香椿烙餅等。母親做的香椿飯菜，其色香味俱全，絲毫不遜于大飯店廚師的手藝。
每當(dāng)我憶起幼時(shí)，香椿飄香的季節(jié)，廚房里就會(huì)飄出縷縷香氣。母親忙碌的身影在灶臺(tái)前晃動(dòng)，鍋鏟與鐵鍋碰撞之聲，仿佛仍在耳畔回響。那些溫馨的畫(huà)面，構(gòu)成了我童年最美好的記憶。
我之所以這般喜歡吃香椿，一是香椿有種獨(dú)特的濃郁香味，食之清脆爽口，余香無(wú)窮，味道絕美；二則與季節(jié)相關(guān)，三四月間氣候稍顯濕悶，體感困乏，胃口大減，總想進(jìn)食些清淡、涼爽、開(kāi)胃的菜蔬，而香椿正是如此佳肴。
陽(yáng)春三月，香椿樹(shù)最先感知到暖意，香椿芽開(kāi)始萌動(dòng)，那極小的芽苞，實(shí)則為香椿的嫩葉。當(dāng)鵝黃色嫩芽如嬰兒的手指，怯生生地從枝頭鉆出來(lái)探向天空時(shí)，茸茸的細(xì)毛在陽(yáng)光下泛著銀光，那乃是春天最為動(dòng)人的色彩，使人觀之心生歡喜。
我家的香椿樹(shù)是母親自外婆家移栽過(guò)來(lái)的，在香椿嫩芽初放之季，村子里的左鄰右舍時(shí)常光顧我家院子，拿起長(zhǎng)竹竿敲打樹(shù)上的香椿嫩芽。好端端的一棵樹(shù)，常常被敲打得七零八落，甚至胳膊粗細(xì)的樹(shù)枝也被打斷落在地上。
每逢此際，我皆心痛難耐，跺腳垂淚。望著受傷的香椿樹(shù)，仿若歷經(jīng)了一場(chǎng)狂風(fēng)驟雨的侵襲，遍體鱗傷，令我怒而埋怨母親，緣何不阻攔他們來(lái)采摘香椿。母親總是溫婉地對(duì)我言道：“樹(shù)枝折斷尚可萌出新枝，鄰里關(guān)系因這等瑣事傷了和氣，或許一生也難以修復(fù)。鄰里相處，所求的便是安寧祥和！”母親的話語(yǔ)使我領(lǐng)悟到寬容與和睦的重要意義。
后來(lái)，我辭別老家，在外謀職。母親知曉我鐘情于香椿，每年總會(huì)將香椿制成香椿醬，讓人捎來(lái)抑或寄來(lái)。每當(dāng)我于異鄉(xiāng)品味這熟悉的滋味，心中總會(huì)涌流一股暖流。那不單是香椿的味道，更是母愛(ài)的味道，是家的味道。
半個(gè)世紀(jì)已逝，母親亦已仙逝，老家再無(wú)令我眷戀的親人。老家的那棵香椿樹(shù)雖已難覓蹤跡，但它已然深深銘刻于我的記憶之中，成為我生命里不可或缺的構(gòu)成。它絕非僅僅是一棵樹(shù)，更是我童年的摯友，是我與母親、與家鄉(xiāng)的情感維系。
每當(dāng)我闔上雙眸，仿若仍能目睹那棵高大的香椿樹(shù)，枝葉于風(fēng)中輕柔搖曳，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉傾灑下濃郁的樹(shù)蔭，鳥(niǎo)兒在枝頭歡悅地吟唱。而那樹(shù)下，母親的身影依舊忙碌，她的笑容溫暖如昔，仿佛時(shí)光從未流轉(zhuǎn)。
香椿樹(shù)，承載著我最為珍貴的回憶，也寄托著我對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)母親深深的眷念。無(wú)論我行至何方，那棵樹(shù)、那份愛(ài)，永遠(yuǎn)存于我心，生生不息。
2025年3月13日寫(xiě)于西安南郊
圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò) 侵刪
