雞蛋的記憶
文｜劉林海
飲食的嗜好，很大程度上關(guān)聯(lián)著曾經(jīng)的人生情節(jié)，正如我喜食雞蛋一樣。盡管人們?cè)嵅∈匙V中對(duì)雞蛋的過分偏重會(huì)影響健康，但卻絲毫不能動(dòng)搖我對(duì)雞蛋圖騰般的熱愛。
我最早的人生記憶，便是關(guān)于雞蛋。兒時(shí)那個(gè)印象已有些模糊的早晨，母親給了我一個(gè)白生生的煮雞蛋，說是過生日，要吃好吃的。母親教我剝掉雞蛋皮，又在我手心撒了一點(diǎn)咸鹽，囑我蘸著吃。那或許是我人生中第一次在意識(shí)清楚的狀態(tài)下享用煮雞蛋，覺得那就是人世間最好吃的東西。也因?yàn)檫@第一次，我一輩子吃煮雞蛋都習(xí)慣于蘸鹽。那應(yīng)當(dāng)是我三歲生日的事。
此后，每年過生日，我都照例享受一次舌尖上的快樂。以至于生日成了我僅次于春節(jié)之外每年的盼望。吃雞蛋的過程很幸福，雖然無需咀嚼，但卻讓細(xì)小的每一口盡量與舌頭溫存得久一些。有時(shí)挺糾結(jié)，因?yàn)槟赣H叮囑要快些吃完，以免其他姊妹們看見惹起麻煩。
上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校提倡每個(gè)學(xué)生交售一斤愛國雞蛋。老師說交售的雞蛋要運(yùn)到中國以外很遠(yuǎn)的地方，支援亞非拉世界革命。于是學(xué)生們個(gè)個(gè)生出舍我其誰的英雄氣概，爭(zhēng)相把家里的雞蛋拿到學(xué)校。我的父母都在外邊工作，家里沒有養(yǎng)雞的條件，我又隨做教師的母親異地上學(xué)，顯然難以完成任務(wù)。但神圣的使命感豈能容我置身事外。于是跟母親鬧別扭。母親猶豫一陣后給了我六角錢，讓我到村子里找養(yǎng)雞的人家去買些高價(jià)雞蛋交售。母親說大雞蛋每個(gè)七分錢，小雞蛋每個(gè)六分錢，八個(gè)或九個(gè)雞蛋剛好是一斤，六毛錢足可收一斤雞蛋。
那是我人生第一次獨(dú)自完成自由交易活動(dòng)。以前拿著錢去供銷社買東西，人家說啥價(jià)就是啥價(jià)，現(xiàn)在我揣著六張一角錢的大票子，務(wù)必得把大小雞蛋認(rèn)個(gè)明白。學(xué)校駐地的那個(gè)村子，基本都是陌生人，指望別人關(guān)照是不可能的，我必須仔細(xì)用心。我先后敲開了四五家門，終于有一個(gè)老奶奶端出了她家的瓦罐，數(shù)了八枚雞蛋給我，收了我五毛六分錢。我問老奶奶這八枚雞蛋能稱一斤不？老奶奶說她不會(huì)誆一個(gè)小孩子，份量足足一斤，只多不少。
交易的成功讓我生出了巨大的喜悅。連顛帶跑回到學(xué)校后，我把自己的成果拿給母親顯擺。母親贊許著打開我的書包后，卻皺起了眉頭。原來雞蛋被顛破了。母親小心翼翼地把沾著蛋液的好雞蛋逐個(gè)挑出來擦拭干凈，又把那鼻涕似的蛋青與蛋黃用勺子刮到碗里。數(shù)數(shù)未破的雞蛋，只剩下五個(gè)。掃興中，我把那五個(gè)雞蛋拿給班主任，上秤一稱，正好是六兩，按照學(xué)校制定的每斤四毛五分錢收購價(jià)，老師給了我兩毛七分錢。想想為了一場(chǎng)不甘落后的表現(xiàn)，屁顛大半天，到頭來連一斤雞蛋都沒交夠，還貼上兩毛二分錢，心中的沮喪難以言表。好在老師并沒有責(zé)怪我交售數(shù)量未達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)。
放學(xué)回家，母親從抽屜中取出一個(gè)小蝶，碟子里盛著巴掌大一堆黃澄澄的東西。母親讓我嘗一嘗。我覺得那玩意兒的色澤和形狀都看著不順眼，但還是忍不住好奇嘗了一口。豈知一陣從未有過的快活體驗(yàn)，驚得我瞪大了眼睛。母親說那是用顛破的雞蛋炒出來的。原來雞蛋還可以炒著吃，炒雞蛋竟比煮雞蛋還好吃。那一刻我就在心里立了誓，長大后一定要奮斗得吃上炒雞蛋。那一年，是一九七零年，我八歲。
九歲那一年，我在村口玩耍時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)一堆麥草垛凹進(jìn)去的地方，赫然躺著一枚雞蛋，急忙抓到手中，感覺仍是微微有些溫?zé)?。禁不住咚咚的心跳，我把那寶貝拿回家。母親問明情由后，說是丟蛋雞落下的。我們那里把丟三落四的人稱丟蛋雞，沒想到真有出處。母親把那枚雞蛋煮熟犒勞我后，我就?；孟胫鴷?huì)不會(huì)再有天上掉餡餅的好事，常常在不由自主中把腳步挪到那個(gè)草垛跟前。好運(yùn)氣當(dāng)然再?zèng)]有踫上。上了中學(xué)，老師講成語守株待兔時(shí)，我就自然想起了自己撿蛋的事。
撿蛋的經(jīng)歷還有一回。當(dāng)年我們的家鄉(xiāng)，戶戶都有紅薯窖。紅薯窖是一孔九十度的垂直豎井，大約一丈深，井口僅容一人上下，井底左右兩個(gè)耳洞，冬天的時(shí)候存著紅薯，人們天天下去取用，夏天沒有紅薯時(shí)就會(huì)閑置。那一年放暑假，天熱時(shí)我突發(fā)奇想，只身溜下了紅薯窖去感受涼爽。不想在窖底竟發(fā)現(xiàn)一只母雞。想著可能是鄰家的雞飛過院墻到了我家，失足掉進(jìn)了開蓋的紅薯窖。更可稱奇的是，耳洞里竟然還有四枚雞蛋。雖然窖中光線灰暗，但我的眼睛放出的光依然把雞蛋照得清清楚楚。誰知把那雞蛋撿起來時(shí)，卻如羽毛一般輕飄飄。無疑那蛋殼里邊是空的。后來我把那只母雞解救出來，不料它竟發(fā)瘋似地蹦跳了一陣，倒地身亡。那四枚雞蛋在陽光下泛著青光，敲開一個(gè)后，果然空空如也，連一點(diǎn)殘骸都沒有。這件事成了我一陣子揮之不去的疑惑。那明明活得很好的母雞為啥在解救后突然死亡？那雞蛋為啥齊齊成了空殼？多年以后，我仍是百思不得其解。
我們家餐桌上出現(xiàn)炒雞蛋的時(shí)候，大約是一九七八年。那一年，我的父母都漲了工資，姐姐也上了由國家負(fù)擔(dān)一應(yīng)學(xué)雜費(fèi)的大學(xué)。日子寬展了，母親就隔三岔五地為我們姊妹們改善生活。那時(shí)母親已經(jīng)調(diào)到公社所在地的鎮(zhèn)子上教書。鎮(zhèn)上有供銷社收購門市部，時(shí)不時(shí)出售收購環(huán)節(jié)踫碎了殼的雞蛋，價(jià)格很便宜，每斤三毛錢。我們家便每周都會(huì)吃一兩頓炒破蛋。但畢竟人多筷子稠，總是頓頓意猶未盡。
飲食上有了選擇權(quán)利時(shí)，我便凸現(xiàn)了對(duì)雞蛋的貪婪。上大學(xué)的時(shí)候，盡管食堂的菜品葷素多樣，但雞蛋成了我的最愛。只要菜票足夠使，蛋炒筍片、西紅柿炒蛋等，必是我的首選。若是哪一天沒有吃上雞蛋，便覺得虧欠了自己。
上世紀(jì)九十年代初，因?yàn)楣ぷ餍枰以诿绹钸^一陣子?；诮?jīng)濟(jì)原因，不得不自己開伙。想著只要有雞蛋，便不愁飲食檔次。熟料到超市一轉(zhuǎn)，頓時(shí)有些蒙圈。人家的雞蛋都是盒裝，每盒一打，計(jì)十二枚。但賣價(jià)迥異，貴的兩美元一打，賤的一美元四打。細(xì)問情由，才知道貴的是頭天產(chǎn)的鮮蛋，而賤的生產(chǎn)日期超過了兩周。天啦，原來老外把雞蛋的新鮮看得那么重。想想我們，只要雞蛋不臭不亂黃，還不都一模一樣的吃著愜意？疑惑之下，我把那貴賤兩種都買回嘗試比對(duì)，卻并未吃出異樣。不免又在心里罵老外，真是日子好了邪講究。當(dāng)然，在異域的那段日子，我也只配享受一美元四打雞蛋的優(yōu)撫。
生活富足之后，雞蛋依舊是我最感親切的食品。這些年各種物價(jià)都在飛漲，唯雞蛋的價(jià)格表現(xiàn)出一些良心。這或是老天對(duì)百姓的悲憫之情。既然價(jià)格親民，我也就常在所謂的普通蛋與土雞蛋中做些選擇。盡管明知那營養(yǎng)和口感并無太大差別，但權(quán)當(dāng)是學(xué)外國人選擇新鮮雞蛋一樣，自己給自己一些概念上的安慰。
劉林海
二O二五年三月十二日
(審核:董惠安)
劉林海
陜西省禮泉縣人，先后就讀于西北大學(xué)中文系漢語言文學(xué)專業(yè)、西北政法大學(xué)法律專業(yè)。文學(xué)學(xué)士、法律碩士。經(jīng)濟(jì)師、高級(jí)律師。
一九八三年參加工作，一九九零年起從事專職律師工作?，F(xiàn)任陜西漢廷律師事務(wù)所主任，西安仲裁委員會(huì)、渭南仲裁委員會(huì)仲裁員。
曾獲“全國律師電視辯論大賽”陜西賽區(qū)“最佳專業(yè)知識(shí)辯手”獎(jiǎng)。
第一部長篇小說《漢京城》由作家出版社于2019年出版。
第二部長篇小說《落戶》由作家出版社于2022年出版。
