淚殤（之四）
朱海燕
八
不久，對姑父的第二次“運動”開始了，他們要我參加。姑父說，孩子尚小，能不能不去？他們說，不小了，上五年級了。你一個大老粗，揭發(fā)你的事，能記住嗎？讓他去，給一條一條記下，好寫交代材料。我說，我去，我不怕丟面子。
姑父的高帽子比上次又高了半尺，行走時，要扶著帽子，還要扶著胸前的牌子，稍有不正，就遭拳打腳踢。走三五步，有人領(lǐng)呼“打倒”的口號，從打倒上面的人開始，直至喊到打倒姑父。游兩趟街后，他們把姑父拉到臺子上。開始讓他站在地上，后來又讓他站在板凳上。會場一角，給我一個小板凳，讓我坐在地上趴在板凳上作記錄。有人跳到臺上發(fā)言，沒等姑父回答，“打倒”的口號響成一片，根本無法回答所提的問題。接著，第二人上臺揭發(fā)，未等姑父回答，口號再次響起。他們說，姑父像牙膏，擠出一條講一條。約有半個小時，我發(fā)現(xiàn)姑父的腿有些發(fā)抖，生怕他從板凳上摔下來。這時，鎮(zhèn)北頭有位我叫四爺?shù)娜耍谂_下高喊起來：“他平日高高在上，斗他還能讓他高人一頭嗎？讓他下來?！边@時，姑父只好從板凳上下來。又過一會，四爺又喊：“這樣開會太便宜他了，給他灌尿?！闭f著，他端個碗跳到臺上，把一碗黃澄澄的水灌到姑父嘴里。
臺上有人領(lǐng)喊“大海航行靠舵手”，臺下也跟著喊。喊“萬物生長靠太陽”，臺下又呼“萬物生長靠太陽”。偏偏在一片口號聲中，有人喊出“萬貫家產(chǎn)靠太陽”。這時，他們不再關(guān)注臺上的姑父了，而是尋找那個喊“萬貫家產(chǎn)靠太陽”的人。找到后，把他拉到臺上，說他是反革命，結(jié)果批斗轉(zhuǎn)移到那個人身上。那人苦苦哀求：“我不識字，沒文化，俺農(nóng)民就是盼有萬貫家產(chǎn)啊?！睕]等說完，那幫人對他一陣拳打腳踢。“聽清了沒有，是萬物生長，不是萬貫家產(chǎn)?！睂δ莻€人邊打邊罵。
由于是臨時抓來的“現(xiàn)行”，沒有高帽子，也沒有胸前的牌子，他們就給那個人的脖子上掛個尿罐子，里面還有半罐子尿。幾個年輕人按住他的脖子，讓他向那個禿子副主席認(rèn)罪。這場批斗會，成了一場鬧劇，臺下趕集的觀眾哈哈大笑?！斑\動”完了，叫那個喊錯口號的人滾下臺去。那人走后，臺上的人，你問他，他問你，問他是哪里人？結(jié)果他們誰也不知道。后來有人說，是東門李寨的，是個極老實的鄉(xiāng)下人，趕閑集，湊熱鬧，說錯了一句話，被“運動”了一場。他和姑父不僅不是一個大隊，連一個公社都不是，距小鎮(zhèn)有十幾里路。一個老實巴交的農(nóng)民，遭受如此侮辱，對他來說，無疑是錐心蝕骨之痛。
我不理解，并不是王朝更替，平時被視為地痞流氓的人，怎么一夜之間成為那個時代的紅人，而一大批好人被打倒。在這樣內(nèi)心的疼痛里，夾雜著驚懼、彷徨、詫異、不解、疑惑與沉思。從制度到人心，從禮俗到期許，從變革到毀滅，新與舊，人與鬼，好與壞，親與朋，恩與仇就這樣糾結(jié)著，纏繞著，剜割著，撞擊著，矛盾著，真是剪不斷理還亂??！歌頌與打倒，好人庶幾同調(diào)，詛咒好人亦與頂禮膜拜大致互彰。百憂難忘，令人匪夷所思。在這期間，多少人處于一種含糊的情感與狂熱的反應(yīng)？多少人處于沒有功利之心摻雜在信仰里，保持著理性的追求？那些優(yōu)良的民族傳統(tǒng)與人性的光輝，湮沒在無人格的群體性混亂中，人格、人性皆呈現(xiàn)了破裂的狀態(tài)。
夜深人靜之時，姑父悄悄對我說：要記住北頭四爺?shù)亩鞯掳?，要不是他讓我從板凳上下來，我可能會跌下來。他給我灌的不是尿，而是紅糖茶。原來四爺在會上的所作所為都是語惡意善之為，似更具一種直抵人心的良知與人性的抒發(fā)，也是對橫世邪惡的勇敢挑戰(zhàn)。在那個朝不慮夕，人人自危的亂世，不少故人對姑父總是避之尤恐不及，而這位一輩子不正干也不正混的四爺，卻能獨守一片善心而送去深藏的大愛。
四爺叫李思明，因排行老四，又是麻子，鎮(zhèn)上人皆喊他“四麻子”，李思明這個名子似乎與他的人生已失去了任何聯(lián)系。他是小鎮(zhèn)的阿Q，又不全像阿Q，他一輩子調(diào)皮搗蛋，不著調(diào)，搞不完的惡作劇。開玩笑，不論輩份，但誰都不認(rèn)為他是“壞人”。就是這么一個人人不敢惹，人人不敢碰的人，一輩子卻對姑父言聽計從。
我與姑父說話間，聽到大街上有人敲鑼，“當(dāng)！當(dāng)！”是四爺在敲鑼。他那洪亮且有點沙啞的嗓子高喊起來：“你們那群王八蛋聽好了，別干虧心事，干虧心事遭天打五雷轟。我們這個鎮(zhèn)誰給老百姓干好事，老天爺有眼，看得最清。你們干壞事，就是砸大家的鍋。王八糕子聽好了，不講良心不得好死……”
“當(dāng)！當(dāng)！”四爺敲著鑼，從鎮(zhèn)東頭走到鎮(zhèn)西頭，從鎮(zhèn)北頭走到鎮(zhèn)南頭。鑼聲響徹天空，他的聲音也深入人心。大家都明白他在罵誰，人們也都清楚他在為姑父打抱不平。但無人敢出來阻攔他，都知道他是一輩子不論理的人，是渾不吝的人，誰惹了他，他敢到誰家里鬧三天三夜。他年齡大，輩分高，且一幫搞運動的人，也有他那個家族的人。誰敢惹他??！
“當(dāng)！當(dāng)！……”銅鑼在深夜里響著，他在深夜里罵著……從那一刻，我感到夜雖然很黑，但正義與良知并沒有全部被天空偷去，它在有良知的百姓的心里……
若干年后，我已經(jīng)在北京工作了，回家探親時，在小鎮(zhèn)東面的大路上遇到四爺，他還是那么精神詼諧，發(fā)現(xiàn)我后，交談兩句，便飛身騎上自行車向鎮(zhèn)上飛奔，邊騎邊向小鎮(zhèn)報信：“我的北京吃皇糧的孫子回來了！”由于高興，沒注意眼前的路，自行車跌進(jìn)小鎮(zhèn)東邊的河里。那年四爺已是84歲的老人了。
第三次對姑父的“運動”和前兩次不同，他們把平時那些與姑父關(guān)系不錯的人，從鎮(zhèn)上或鄉(xiāng)下拉來幾位，讓他們站成一排，給每人掛一塊“狗腿子”的牌子。臺上是濟濟一臺“牛鬼蛇神”，臺下是黑壓壓一片“革命群眾”。雖說臺上是“一小撮”，一排人也不免有“浩浩蕩蕩”之感，姑父站在中間，也并不覺得孤寂。這些陪他被“運動”的人站在臺上也不怎么害怕，他們都是誠實忠厚的農(nóng)民，相比較一下那些“運動”他們的人，大都是農(nóng)民中的“老賴”，所以他們也無丟人現(xiàn)眼之感，老賴一發(fā)言，他們就喊他的小名：“你小子是大蔥插到象鼻子里——充好，你那年偷人的東西被抓住了，書記批評你，你就借機搞報復(fù)?！迸盟翌^土臉。另一個剛發(fā)言，臺上的人又揭他的老底：“你爹闖關(guān)東那陣子，你娘跟著戲班子的人跑了，今天說說你到底是誰的種?！迸_上臺下一片混亂，也沒人喊口號了，臺下人笑著聽臺上人給“運動員”們扒糞。
這時，一位年輕人跳到臺上，會場上無人認(rèn)識他。他指著姑父問那些“運動員”，他是什么角色？你們這個集鎮(zhèn)有組織部嗎？有人事局嗎？有財政局嗎？他這個農(nóng)民書記能給你們解決商品糧，安排工作嗎？他什么都做不到，因為他沒有權(quán)力，是個農(nóng)民，只有讓你們種好地向國家繳公糧的權(quán)力，怎么成走資派了？你們這樣斗爭一個深受群眾歡迎的農(nóng)村干部，是違背毛主席的革命路線的。
這位年輕人滔滔不絕地背誦幾段毛主席語錄，頓時，會場一片啞然。那些“運動員”連個初中生都不是，除了喊口號罵人以外，肚子里沒有一點墨水。此刻，誰也沒有勇氣與那位青年對陣。而那位青年，不僅具有語言魅力，且有超強的氣場，因為背誦毛主席語錄較多，如何說話他有了底氣，既能拿捏好分寸，又表達(dá)的十分得體，把鎮(zhèn)上那幫“運動員”駁得面紅耳赤，啞口無言。只好讓姑父和那些陪斗的人下臺回家去了。
而那位解圍的青年，沒和姑父打一個招呼，跳下臺來，便揚長而去。
這個插曲，簡直像說大鼓書的藝人說某某立擂臺，七七四十九天，此前四十八天擂主屢戰(zhàn)屢勝，突然在四十九這天，不知從何方來了一位藝外高人，三下五除二便把擂主廢了一樣。那位青年走后，小鎮(zhèn)上的人紛紛議論起來。他們說，從當(dāng)時的場景看，不像是姑父搬來的“救兵”。即便是“救兵”，此人從何方而來，又到何方而去？
小鎮(zhèn)人總有打探事物的高手，第二天有人傳出，那位年輕人叫趙德杰，是東城公社趙樓生產(chǎn)隊人，現(xiàn)是王人區(qū)鄧寨中學(xué)的學(xué)生，學(xué)生組織的領(lǐng)導(dǎo)。他這種身份自然比農(nóng)村小集鎮(zhèn)的人知道的東西多，在辯論中當(dāng)然能夠?qū)彆r取題，以新奇取勝，直言不諱地表達(dá)觀點，雖然高談闊論不見得就是真理，但對一群根本不知道世界上還有真理的人說，高談闊論也確實可讓他們一時郾旗息鼓，退兵三舍。那年，趙德杰19歲，十年之后，他任阜陽地區(qū)農(nóng)委副主任。
小鎮(zhèn)上的“運動員”知道他的底細(xì)后，立即來了勁頭。他趙德杰是哪根蔥，不一個公社，不一個區(qū)，你憑什么到我們這里亂咋呼？憑什么到我們這里干擾運動。另外，姑父的姥姥家是趙樓的，趙德杰喊姑父為表叔。這樣便被他們抓了把柄，說姑父乘月黑風(fēng)高之夜，到姥姥家找了一根救命稻草。
他們向姑父宣布：“從今天起，你被專政了，只許規(guī)規(guī)矩矩，不許亂說亂動，不許參加集體生產(chǎn)勞動，閉門思過寫交代材料。何時“運動”何時到場。否則，在劫難逃。
在現(xiàn)實的黑屋與歲月的牢籠里，姑父漸漸消瘦下來，他終日沉默不語。偶爾在我摻扶下走出院子，在河邊屋角那棵百年老槐樹下，眺望著東方。黃昏薄暮中，寒風(fēng)抖落樹上的最后幾片殘葉，那時的心情，被后來電影《閃閃的紅星》中的兩句歌詞詮釋的十分透徹：“夜半三更呦盼天明，寒冬臘月呦盼春風(fēng)。”仿佛這時我才注意到冬至已過，凌厲的嚴(yán)冬已經(jīng)不長了，接踵而來的則是萬物萌生的季節(jié)。我時常望著姑父那舉目東望的身影，心中隱隱掠過一陣莫名的意緒，是哀憐痛惜？還是尊仰佩服？也許各種意緒都有。
小鎮(zhèn)上，有一位叫李世明的人，因一場惡作劇的比賽中，此人尤物承受重量最大，因此得天下第一條好漢“李元霸”的稱謂，從那晚比賽開始，李元霸這個名字伴他一生。他與姑父一個輩分。他對我說：“你家每月若支付我28塊錢，30斤麥面，我代你姑父戴高帽游街，被運動再丟人，總比面朝黃土背朝天干活輕松吧?！毕氩坏?，世上居然有這樣的人。有人說，人性是永恒的，甚至是永遠(yuǎn)不變的，然而文化與人格不是一成不變的。民族的人格，個人的人格更不是一成不變的。人性的永恒和人格的互變性，體現(xiàn)在人類的原欲與原惡，以及社會生活中人類的元精神層面上，但人性使人類和每個人都構(gòu)成了一個具有無限可能性的巨大的矛盾體內(nèi)，因此，有的人成為魯迅，有的人永遠(yuǎn)是阿Q。有的人會立在魯迅的此岸，有的人則永遠(yuǎn)跪在阿Q的彼岸，思想不會跳出此框，人格、文化以及處境與心境都會發(fā)生互為置換。
對姑父的打擊，就是我的傷痛；我的傷痛，就是對姑父的打擊。雖然每日相見，我與他之間都盡量不去觸及那些讓對方傷心的東西。一次，他讓去街口的商店為他買酒，途中與一位地主相遇，他找茬欺負(fù)我，一腳把我踢到濠里，嘴里不停地說：“想不到你家也有今天?。 睙o疑他代表他的階級，向姑父所代表的階級倒算了。他與他，他們與他們都是樸實的農(nóng)民，卻被一只看不見的手綁在各自的戰(zhàn)車上，互為成了敵人。
打掉牙朝肚子里咽，我只能忍著?；氐郊?，姑父見我一身泥水，問我怎么了？我說走路不慎，掉到濠里去了。我不想讓心身負(fù)載巨大傷痛的他再添傷痛。我也在思考，革命革到別人的時候，總感到自己無比正確；當(dāng)革命革到自己的頭上時，才會更多地思考革命的意義與許多過激的行為。
他們不許姑父參加生產(chǎn)隊的勞動，生怕和支持與同情他的人搞串聯(lián)。那年春節(jié)過后，因這個問題，生產(chǎn)隊的社員與“運動員”們大吵了一架。原因是生產(chǎn)隊下“紅薯母子”。這項農(nóng)活充滿著復(fù)雜的技術(shù)性，如果壘好的池子，牛糞鋪的多了或是少了，日照、透風(fēng)、澆水、溫度把握的不好，紅薯就會爛掉，就會影響春紅薯的插秧，而姑父則是這方面的能手。
為什么不讓他參加勞動？生產(chǎn)隊的生產(chǎn)難題他為什么不能參與解決？他不參加解決這些難題，你們能為生產(chǎn)隊解決嗎？社員們一系列質(zhì)問，讓那些人啞口無言，只好同意姑父參加這項集體生產(chǎn)勞動。家雖不是牢獄，也是囚禁姑父的一方斗室啊，能夠參與勞動，春風(fēng)總算給他打開一扇陽光的窗子。姑父的話少了，語調(diào)也很低，交代別人怎么做時，他就說那么關(guān)鍵性的一句兩句話，多余的一句都不說。社員們對他一如往常，甚至比往常更親近于他。那時，他在支部書記位上，人們對他敬而遠(yuǎn)之，而現(xiàn)在呢，他們以一種沉淀已久的敬重與親情去撫慰他內(nèi)心的巨大傷痛。這個喊大哥，那個喊大叔，他們總想讓親切溫柔的話語伴著早春的陽光，融化他心中的冰層。
他還是那么體貼社員，中午收工時，他讓他們?nèi)炕丶页燥?，他一人留下看守值班。他說，他們年輕沒經(jīng)驗，澆水呀，溫度呀，把握不準(zhǔn)，怕傷了剛下池的紅薯。他還說，紅薯下池后像孕婦進(jìn)了產(chǎn)房，稍有不慎紅薯會發(fā)燒爛掉。一年之季在于春，紅薯一春之季又在頭三天，若收拾得好，紅薯的生產(chǎn)就有了保障。
那天的中午飯是我給姑父送去的。他顧不上吃飯，下河挑水，一池一池地澆水，水灑得是那么溫柔，那么均勻。忙完之后，吃了飯，他躺在麥桔上，頭枕著一捆高粱桿曬太陽，他讓我躺在他身邊，反復(fù)揉摸著我瘦嫩的小手說：“我什么罪都沒有，為了你，我會堅強地活下去。”那個時候，遭批斗的人，經(jīng)常聽說誰誰自殺了，親友們怕他出事，總是叮囑姑媽和我，把他看好，生怕他想不通走上不歸路。姑父這句話的吐出，讓我心中的一塊石頭落地了。姑父，我心里清楚，你心正人正，真誠純樸，心口如一，從不作謊語，從不阿諛奉迎、落井下石、趨炎附勢，身上沒有絲毫虛假造作的痕跡。你為人處事，就是農(nóng)村基層干部的精神紀(jì)念碑。他活下去，就是同那場邪惡風(fēng)雨的搏斗。我相信最終姑父不會有事的，若他是壞人，天下就沒有良心、良知與正義可言了。他也決不會拋下我與姑媽遠(yuǎn)去，他如果那么自私的話，他就不會以他的人品與道德贏來那么多的尊重。他是我精神的支柱，我也是他精神的支柱。我對姑父說，如果我要大幾歲，我就跟他們拼了。他無力地苦笑一下，說，你拼不過他們，全國的好人也拼不過他們。中國人該遭這一劫。在以后的歲月里，我悟到了這話的深刻含意。
從那場風(fēng)雨開始，我們這個家徹底敗落了。原來每年能收入上千元的葦塘，被當(dāng)作牛行，牛馬的踐踏使一根蘆葦也長不出來，樹木也被人砍去不少，家庭的副業(yè)經(jīng)營全部被限制，到我上高中時，每星期兩塊錢的生活費都拿不出來。我看見姑父常常望著天空發(fā)呆，他在思考，作為他的孩子，我能不能走進(jìn)如花似錦的明天。
九
那場風(fēng)雨，導(dǎo)致人心處于分化狀態(tài)，各地都呈現(xiàn)出“造反”與“?；省眱纱笈蓜e，人們的認(rèn)知絕不會囿于一個園子，心靈皆沉浸于派性與斤兩間的計算之中，你我已經(jīng)不是橋上觀看風(fēng)景的旅人。那時，我已經(jīng)上六年級了，我的班主任老師是“運動”我姑父的重要推手，他對保我姑父人的子弟，一百個看不順眼。而那些學(xué)生，大都喜歡我，和我聊天，和我玩耍。班主任一上課就批評我和這些學(xué)生們。尾莊的李宗立說：“我們幾個人看來是苦葫蘆滾到蜜窩里，再甜都是苦的，老師把我們看扁了?！睕]想到宗立這句話，使一場突如其來的災(zāi)禍從天而降。這話被班主任知道后，欲加之罪，何患無辭，他上報學(xué)校、公社，馬店區(qū)教辦室，說以我為首成立了一個XXX組織，叫“苦葫蘆團”。這還得了！那時凡成立這樣的組織不是殺頭，就是判刑。此事驚動了上上下下，區(qū)教辦室與公社干部找我談話，一些挎盒子槍的人也來找我談話。那段時間幾乎天天有人找我調(diào)查此事，欲置我死地而后快。
我剛剛12歲，在這幾個學(xué)生中年齡最小。我對調(diào)查人說，我們沒成立任何組織，也沒有議論過此事，是李宗立說了一句話，表達(dá)對老師的不滿，因為他不公正，帶著派性看人，帶著派性教書。一句對老師有看法的話，怎么擴大到成立什么組織？我們幾個在一起，誰會讓我當(dāng)頭？他們十五、六歲，都比我大，會讓我去成立什么組織嗎？
此事折騰了幾個月，弄得我成天膽戰(zhàn)心驚，十分害怕。姑父說：“這不是對你去的，是對我來的。抓你這個問題，他們是想從精神上摧垮我?！?/span>
事情反映到利辛縣公安局，他們派陳家紀(jì)股長專程來調(diào)查此事，逐個談話之后，陳家紀(jì)非常生氣，他說：“太荒唐！老師都是盼學(xué)生好，盼學(xué)生成才，哪有這樣陷害學(xué)生的老師，罔顧事實，無限上綱?！币蚬簿值恼浇槿?，嚴(yán)肅地對問題作出認(rèn)定：“這幾個孩子沒有任何問題?！边@樣才結(jié)束了這場荒唐的鬧劇。
2018年我回鄉(xiāng)探親，在新蓋的扶貧村，我見到年近七十的李宗立，他說：“多虧老天爺有眼啊，沒把反革命的帽子戴在我們頭上。若是按班主任的思路走，我們六、七個學(xué)生會被打成反革命的，坐大牢的肯定是我李宗立。那時你小，才十二歲，不會追究你的刑事責(zé)任。在這個世界上沒見過這樣狼心狗肺的老師，他當(dāng)老師，是對人類靈瑰工程師的褻瀆?！蔽艺f：“那時，他們不找你，借你的話整的是我，以此作為突破口，置我姑父于死地?！?/span>
社會像翻烙餅一樣，今天翻過來，明天翻過去。兩年后，一批牛棚囚者，有選擇地被解放出來一批。姑父就在被選擇的一批人中，被結(jié)合為小鎮(zhèn)的什么委員會的副主任。在這個當(dāng)口，上級有了一個新的政策，撤區(qū)并社，縣里將過去的十個區(qū)，五十四個公社，設(shè)置二十個大公社。由于地理優(yōu)勢，姑父所在的那個小鎮(zhèn)，設(shè)置了公社。共產(chǎn)黨人建政之后，小鎮(zhèn)終于有了人民政府。對此姑父十分欣喜，他認(rèn)為小鎮(zhèn)設(shè)立公社，對小鎮(zhèn)每個人來說都具有一種含義更深廣的人生境遇。設(shè)立公社，要建醫(yī)院，要建供銷社，要建糧站，要建食品公司，因而還要修公路等等。這些，在無數(shù)次沒有回應(yīng)的凝眸遠(yuǎn)望之后，遠(yuǎn)方的那個繁榮的市場將觸發(fā)起小鎮(zhèn)人心中埋藏已久的情結(jié)，小鎮(zhèn)歷史中無與倫比的輝煌終于來臨了。
那時，經(jīng)過兩年多風(fēng)雨的洗禮，小鎮(zhèn)的生意有點苦凄凄的冷落，集體經(jīng)濟敗落不說，許多家庭經(jīng)濟十分困難，孩子上不起學(xué)的比比皆是。但正是這凄涼落寞中，新的公社設(shè)立，小鎮(zhèn)的神韻噴薄而出，沉寂的詩意與繁榮的商情，又在人們的心頭澎湃起來。小鎮(zhèn)開始規(guī)劃新的街道，形成新的格局與新的市場，小鎮(zhèn)人的生活，也有了更多的希望。
姑父這時仿佛忘記了被羞辱打倒的過去，他像枯萎的冬草經(jīng)過春雨的滋潤，再次返青于他的事業(yè)中，他認(rèn)為，公社的設(shè)立與小鎮(zhèn)的發(fā)展具有一種生死攸關(guān)的利害關(guān)系，稍微有點致富眼光的角色都應(yīng)該是拎得清的。姑父對小鎮(zhèn)人說，農(nóng)民致富，從黃土里刨金，是初級致富，從集市的經(jīng)營中取錢，是中等致富，最高級的致富是農(nóng)民進(jìn)城，成為城市的一分子，這算是高級致富。他說，百姓幫助政府建設(shè)新公社，就是小鎮(zhèn)經(jīng)商的一次慶典。
在姑父的號召下，集體趕著馬車，個體拉著板車，到西肥河邊的孫老營子和孫水寨給正在建設(shè)的一個個項目拉磚。一人一天拉200塊磚，就可掙2元4角錢。姑父給他們算賬：如果干農(nóng)活，一天掙10個工分，只有兩毛錢或三毛錢。這就是農(nóng)與商的區(qū)別。錢一旦進(jìn)入實際的社會生活，百姓自然不愿失去發(fā)達(dá)的機會了，投入建設(shè)新的集鎮(zhèn)的熱情十分高漲。
這時，一幫兩年前“運動”姑父的人十分不滿。這群人有的是地痞流氓，有的是“倆夾”小偷。其中一位“倆夾”（即用兩個指頭探入兜中偷錢者），在烏魯木齊成為慣偷，多次被公安遣送回鄉(xiāng)，鄉(xiāng)民稱他為“新疆錢工”。此人在兩年前的疾風(fēng)驟雨中，居然成為全縣“運動”的領(lǐng)導(dǎo)人。他說，姑父又開始搞興資滅無了，走資本主義道路了，是“還鄉(xiāng)團”。他對當(dāng)年的“運動員”說，在小鎮(zhèn)設(shè)立公社是“斷子絕孫”之為。小鎮(zhèn)人多地少，建公社、醫(yī)院、糧站、供銷社、食品站需要多少土地？沒有土地，農(nóng)民的嘴放哪里？經(jīng)他這么一鼓動，那幫人乘著夜色，把建筑工地的木橛子拔個一干二凈。
第二天，所有項目全部停工了。新來的公社書記萬財大發(fā)雷霆，發(fā)話此事一定要一查到底，對當(dāng)事人繩之以法。那幾個拔橛子人嚇壞了，當(dāng)晚提著好煙好酒摸到這位書記家，“卟通”一聲，跪在萬財書記周圍，又哭又淚，承認(rèn)錯誤。說是受姑父的指使去拔橛子的。萬財書記問：“真的嗎？”“都是真的。他是這鎮(zhèn)上的南霸天，他不叫俺幾個去拔，俺敢去嗎？”
這一個細(xì)節(jié)，不僅給姑父，給我這個家，同時也給這個有幾百年歷史的小鎮(zhèn)帶來滅頂之災(zāi)。第二天，公社召開三級干部會，萬財宣布：公社搬到距小鎮(zhèn)4里外的程湖。同時宣布再次撤銷姑父的職務(wù)，開始對他長達(dá)數(shù)年的迫害。
當(dāng)天夜晚，鎮(zhèn)北頭的四爺又敲起他的破銅鑼，在小鎮(zhèn)的街上來回走了幾趟，他腰彎著，臉上掛滿淚水，說話有點前言不搭后語，帶著悲憤的哭腔：“集上的老少爺們，聽清楚了，從明天開始，咱這集鎮(zhèn)就不是集鎮(zhèn)了，它叫李大莊了。那幫王八羔子，你們作到頭了，終于把老祖宗建的集鎮(zhèn)搞成李大莊了。王八蛋，你們聽好了，老祖墳里埋的祖先都饒不了你們，你們干的都是掘祖墳的事。東頭的大侄子冤枉，你們這群王八蛋把黑鍋扣他頭上……”
銅鑼和四爺?shù)膯￠T一樣，也啞了，用它嘶啞的聲音，敲響小鎮(zhèn)的喪鐘……
這位萬書記，是姑父的朋友的朋友，原是某區(qū)的區(qū)委書記，在幾年前的運動中被關(guān)進(jìn)“牛棚”，解放他時，姑父的朋友勸他到姑父的小鎮(zhèn)工作，這位朋友堅信，在姑父的協(xié)助下，他的工作一定會有一個新的氣象。但姑父與這位書記接觸后，認(rèn)為不是一路人。此人喜歡拍馬奉迎的吹鼓手，喜歡吹吹拍拍、拉拉扯扯的人，而姑父向來人格高遠(yuǎn)，不入俗流。
首先，姓萬的書記來后，辦了一個石棉廠，占著小鎮(zhèn)的地，姑父認(rèn)為應(yīng)該首先解決小鎮(zhèn)人的就業(yè)問題。而他把任區(qū)委書記那個鎮(zhèn)上的人，七大姑八大姨的弄來幾十個，安排在石棉廠工作。這種一人得道，雞犬升天的為官之道，使姑父嗤之一鼻。
其次，姑父這個公社的民辦教師中，有位叫康士明的人，當(dāng)年在萬任區(qū)委書記的中學(xué)上學(xué)。萬說，當(dāng)年造反派有人踢過他的屁股，應(yīng)該就是康士明。因為那個現(xiàn)場有人喊康士明的名字。不具有確定性的“應(yīng)該”兩個字，便把康士明的民辦教師資格取締了。
其三，在公社的三干會上，萬說，我在某地工作時，那里有個大秀才叫是王登高，我的名字叫“萬財”，登高寫了一幅對聯(lián)，上聯(lián)是“萬貫家財”，下聯(lián)是“步步登高”，我感到此人有才，就把王登高提拔了。
此事有發(fā)酵作用。偏偏這個公社有個叫“學(xué)藝”的干部，聽了萬的這句話，不逢年不過節(jié)，偏偏用紅紙寫一幅對聯(lián)，貼在書記門上。上聯(lián)“精誠學(xué)藝”，下聯(lián)“家有萬財”。沒想到這位整天滿臉陰云密布的書記，臉上笑成一朵花，很快把此人提為公社黨委委員。
萬到小鎮(zhèn)之后，想改變姑父的性格，姑父根本不愿與他同流合污。始終表里如人，真誠做人。姑父的那位朋友曾做過他們之間的工作。姑父說：“我們之間不是性格問題，而是如何做人，怎樣做人，怎樣對待老百姓的問題?！?/span>
姑父的再次被撤職，再次挨整，比以前被批斗更加殘酷。那時，是無政府主義狀態(tài)，有槍便是草頭王，斗你批你，誰也不代表組織，不代表政府。而這一次姑父挨整，是一個代表著民主的專政組織要置他于死地。他們不許姑父參加勞動，不許走親串友。姑父整天關(guān)在黑屋子里，忍受著強加于他的誣陷與苦難。姑父沒有任何罪過可交代，難道無罪之身非要認(rèn)罪不可嗎？姑父，經(jīng)歷那場運動之后，堅定也坦然了許多。他讓我查查前人的詩詞，有無表現(xiàn)冬去春來意境的東西，如有，就抄寫下來，作為交代材料遞上去。我也不知從哪本書上找到這樣一句詩：“天上月無長滿夜，人間春有再來期?！边@詩至今我也不知是出自古人之吟，還是今人寫就。我讀給他聽之后，解釋其意，是指天上的月亮也不能照耀整個夜晚，人間的春天肯定會再次來臨。意思是烏云遮不住太陽。姑父聽了我的解釋后，堅定地說：“好！就這么遞上去。”
送去之后，整姑父材料的那些人不解其意，問這交代材料是什么意思？姑父的智慧這時體現(xiàn)出來了，他說，我是說，月亮也有缺點，也有照不到地方?。∥乙欢〞恼秉c與錯誤的，希望組織給我一個機會，繼續(xù)為黨為群眾服務(wù)。如此解釋，他們不好給姑父扣上負(fù)隅頑抗的帽子。
為了把姑父徹底整垮，他們在老丙寨辦了一個180人的學(xué)習(xí)班，凡是和姑父關(guān)系好的人，有牽連的人，統(tǒng)統(tǒng)一網(wǎng)打盡。每人每天的學(xué)習(xí)費是兩塊錢。在十個工分只能抵兩毛錢三毛錢的時代，一天兩塊錢那是何等的概念！這些人在遭吊打、下跪、按脖子、打耳光之苦的情況下，只好屈打成招，供出一些無中生有的東西。哪怕是胡編亂造，只要是揭發(fā)姑父，就能走出學(xué)習(xí)班；不揭發(fā)，就呆在里面。所有揭發(fā)的問題根本不具有可查性，與事實真相相差十萬八千里。學(xué)習(xí)班里，一位姓徐的老師，不堪其辱，深夜逃出后投機井而亡。
姑父的命運死穴在哪里？以萬為首的那幫人挖地三尺，也要找到答案。他們內(nèi)查外調(diào)，終于發(fā)現(xiàn)一條線索：聽說在1943年，姑父22歲那年，八路軍的一位偵察員曾到過這個小鎮(zhèn)，被國民黨王人區(qū)區(qū)長李春陽發(fā)現(xiàn)了，派區(qū)小隊將其活埋?；盥竦牡攸c不知道，誰參與活埋，也無人知道。這個故事近似于傳說，姑父是小鎮(zhèn)上的人，無論如何也要把此事和姑父聯(lián)系起來。只要挨邊，便可把姑父打入十八層地獄。
但是，他們經(jīng)過多方走訪調(diào)查，事實的腳步一直牽羈于云里霧里，誰也沒看見，誰也說不清，而且這云里霧里說不清的東西與姑父又毫無任何牽扯。那時姑父窮得叮當(dāng)響，在小鎮(zhèn)的一家飯館當(dāng)學(xué)徒工。和姑父一起在飯館學(xué)徒的，還有一個叫李興云的人。
于是，他們把李興云弄進(jìn)了學(xué)習(xí)班，讓他咬定姑父參與了活埋事件。李興云交代，這個事件傳出的那天晚上，他和姑父均不在小鎮(zhèn)上，而是鄉(xiāng)下有個地主娶媳婦，他與姑父下鄉(xiāng)給那位地主做菜去了。自然，李興云的交代因與姑父無關(guān)，而遭到他們的嚴(yán)刑拷打。當(dāng)晚，李興云乘夜深人靜之時逃走了。他找到一根繩子，想吊死在自己家后的槐樹上。在他拴系繩子時，遇到起早拾糞的那位有事便敲破鑼的四爺，他們兩家相距不到百米。四爺說：“興云，你不能犯傻?。≌愕娜?，是公社的書記，你妹夫高浩珍不是西潘樓公社的書記嗎？你去妹妹家，看哪個王八蛋敢到西潘樓去抓你?！庇谑?，李興云連夜逃亡西潘樓，躲過了一劫。
為把此案做成鐵案，他們直接與姑父見面了。他們開門見山讓姑父交代活埋渦陽賀龍龍山部隊八路軍偵察員的事。姑父反問一句：“賀龍的部隊1943年在什么地方？”他們說：“在渦陽北面的龍山。”姑父說：“我雖沒文化，但對中國革命歷史略知一二，1943年賀龍部隊根本不在渦陽，那時他是陜甘寧晉綏聯(lián)防軍司令員。你們栽臟于我，有何證據(jù)？”
對方啞然。
姑父又問：“1943年，活動在渦陽一帶的我軍是誰領(lǐng)導(dǎo)的？當(dāng)時這支部隊的名字叫什么？
對方啞然！
姑父說：“我告訴你們，八路軍根本沒在這一帶活動。在這一帶活動的是彭雪楓領(lǐng)導(dǎo)的新四軍。連八路軍和新四軍這個根本事實都不清楚，怎么把活埋的罪名扣在我頭上呢？封建社會辦案都需證據(jù)，共產(chǎn)黨人更應(yīng)該注重事實，注重真相。你們屈打成招，陷害好人，無中生有，錯辦假案，最終會成為歷史的罪人，遭到審判！歷史不是由你們隨意歪曲和捏咕的！
他們直好悻悻而去。
百度圖片 在此致謝
朱海燕，安徽利辛人，1976年入伍，在鐵道兵七師任排長、副指導(dǎo)員、師政治部文化干事。1983年調(diào)《鐵道兵》報，1984年2月調(diào)《人民鐵道》報，任記者、首席記者、主任記者。1998年任《中國鐵道建筑報》總編輯、社長兼總編輯，高級記者。2010年3月調(diào)鐵道部工程管理中心任正局級副主任，專司鐵路建設(shè)報告文學(xué)的寫作。享受國務(wù)院特殊津貼，系中國作協(xié)會員。
主編 李汪源
校對 張 東
