【山徑文學(xué)社作品】(漫漫長路)

(山徑文學(xué)社是1985年湖南省城步苗族自治縣一群少數(shù)民族青年自發(fā)組建的群眾性業(yè)余文學(xué)組織。)
庶民“陽槽”軼事
【車曉浩】
湖南省新寧縣南門木工廠的麻石板路在晨霧里泛著濕漉漉的光,賣豆腐的梆子聲剛敲過三響,街角便傳來一聲渾厚的吆喝:“陽槽瓜子,賣陽槽瓜子嘍——!”這聲調(diào)像把生鐵砸進(jìn)水缸,濺起一圈圈漣漪。巷子里的貓伸著懶腰打了個(gè)哈欠,連檐角的麻雀都撲棱棱飛起來,仿佛這名字本身就有某種魔力,能喚醒整條街的魂魄。
名字的重量
陽槽的綽號(hào)像塊生了銹的秤砣,壓得真名實(shí)姓為陳錫松的他大半輩子抬不起頭。抗戰(zhàn)時(shí),來自黃龍鎮(zhèn)朱元沖的他,因?yàn)樵趪姴筷?duì)當(dāng)司號(hào)員時(shí)總把“出洋操”、“吹洋號(hào)”說成“洗陽澡”。據(jù)上輩老人說,是他與同輩人聊天吹牛,曾與洋女一起“洗洋澡”,同輩人便戲謔他幫洋女“洗洋澡”,故得此諢名。退伍回鄉(xiāng)后,這口漏風(fēng)的嗓子又添了新?!腥思刀仕垂献拥氖炙嚕选霸琛弊謱懗赡咀峙约觽€(gè)“曹”,新寧方言里“槽”與“澡”同音,暗指女人私處的形狀。這名字像根荊棘藤,纏著他從青年到暮年的日子。
最難忘是那年臘月,他蹲在老南門邊的家中土灶前炒瓜子,火星子噼啪炸開,映得墻上的抗戰(zhàn)勛章忽明忽暗。隔壁“二狗者”突然探進(jìn)頭,醉醺醺地喊:“陽槽!給你留了半碗酒!”他抓起竹帚就往外沖,掃帚柄“啪”地抽在對(duì)方肩頭:“叫陽槽!”掃帚頭上的竹絲簌簌抖著,仿佛在替他說出那句沒出口的尊嚴(yán)。

(陽槽故居,原低矮木屋被侄女改建成四層小樓)
硝煙里的號(hào)聲
1943年的衡陽城在轟炸中搖晃,陽槽的軍號(hào)在火光里嘶鳴。他記得那個(gè)血色黃昏,日軍坦克碾過鐵軌,彈片擦過肋骨時(shí)的灼痛。隨著長官猛喝一聲“沖鋒!”,他立馬舉起軍號(hào)對(duì)著漫天火光嘶吼,肺管里灌滿硝煙,軍號(hào)的銅管燙得能烙穿手掌。后來他總在深夜驚醒,掌心殘留著那年冬天的余溫,仿佛還能摸到彈片上的銹跡。
長沙會(huì)戰(zhàn)的雨夜最是難熬。他蜷縮在戰(zhàn)壕里,雨水順著帽檐往下淌,軍號(hào)在懷里發(fā)燙?!按蛋?!”班長把駁殼槍塞給他,“讓鬼子聽聽中國人的魂!”那夜他吹得軍號(hào)發(fā)燙,銅管在火光里泛著血色。多年后街坊們總說,陽槽的瓜子之所以脆,是因?yàn)樗亲永镞€留著當(dāng)年吹號(hào)的勁兒。
街巷回響踢踏足音
作為一介草民,單獨(dú)的個(gè)體是無法改變歷史進(jìn)程的,要么,被歷史的洪流裹挾著隨波逐流;要么,到深山老林躲避歷史的風(fēng)浪;要么,化為荒漠中的塵煙。
陽槽因?yàn)樵谂f軍隊(duì)里當(dāng)過兵的緣故,又沒念過什么書,無文化,街道小廠招工沒他的份,一生無職業(yè),只能靠挑擔(dān)擺攤賣瓜子花生等小生意維持生計(jì)。最先時(shí),陽槽炒的是葵花籽,常常白天炒好,晚上跑到縣城戲院候在門口售賣。賣時(shí)用茶杯大的小竹筒做一個(gè)量具,2分錢一筒,笑臉迎客,童叟無欺。有的顧客在成交后,還要順手抓一小把瓜子離去,對(duì)這種愛占小便宜的舉動(dòng),陽槽見后總是笑瞇瞇的,很大度地不加制止。由于他的瓜子系自行采購,逐粒精選,顆顆飽滿,吃起來香脆,得到顧客們的一致好評(píng),不長的時(shí)間銷售一空。
后來縣城有了冰廠,他便改賣冰棒。整天背著冰棒走街串巷四處叫賣?!鞍?,香蕉鹽糖綠豆冰棒?!贝蠹宜坪跤兴s定,專等陽槽路過時(shí)才買他的冰棒。他奔走賣冰棒時(shí),是縣城里最勤奮的人。肩背的木箱里裝兩個(gè)冰筒,左右兩手不空各提一個(gè)冰筒,其容量足有八磅熱水瓶那么大。與別人相比,他裝的冰棒品種和數(shù)量要多一些,每天步數(shù)估計(jì)在十萬步以上,相當(dāng)于25-30公里。賣的數(shù)量,平均每天有一百多支。遇上大熱天,有時(shí)達(dá)到三百支以上。陽槽的叫賣聲,拖著尾音,聲聲入耳,有種特別的韻味,婦孺皆知,成了小鎮(zhèn)上中老年人的久遠(yuǎn)記憶。

(原南門木工廠,后辦幼兒園,再辦門窗廠)
鐵鍋里的金豆子
改革開放的春風(fēng)掠過南門巷時(shí),陽槽的炒瓜子攤成了街角最亮的星。每天寅時(shí)三刻,陽槽的竹篩就開始在井邊叮咚作響。他要挑出輕飄的白籽,得把浮在水面的癟殼撈干凈,這活兒他做了半輩子,指尖早磨出繭子來。
生鐵鍋是祖?zhèn)鞯?,鍋底斑駁的裂紋里滲著幾代人的油星。陽槽把青石墩支成三足鼎立的架勢,松木劈柴在灶膛里噼啪炸響,火舌舔著鍋底,將鐵鍋烘成暗紅的暖玉。鹽粒是他用粗陶罐盛著,從鹽業(yè)公司精選的顆粒砂鹽,江風(fēng)裹著咸腥味鉆進(jìn)瓜子仁的褶皺里,和金石鎮(zhèn)老南門的土腥氣在鐵鍋里打架。
第一鏟下去得聽聲兒。鐵鏟撞擊鍋底的脆響要像春雷劈開冰河,瓜子在鍋里蹦跳的韻律要踩著梆子戲的鼓點(diǎn)。陽槽的腰身跟著火候起伏,汗珠墜進(jìn)灶膛化作青煙,老阿婆說那煙味兒比巷口茶館的龍井還醉人。
“陽槽瓜子,仁滿油足!”這嗓子從鐵鍋沸騰的那一刻就響起來,巷口的郵差踩著自行車鈴鐺聲來買,放學(xué)娃兒攥著鋼镚兒在鍋邊打轉(zhuǎn),連供銷社主任都蹲在麻石板上嗑得手指發(fā)黑。老阿婆賣菜的秤桿子總跟著這吆喝打節(jié)拍,三十年過去,她耳朵背了,可那節(jié)奏早刻進(jìn)骨縫里。飽嘗人世滄桑的陽槽,不再在意這個(gè)“槽”字了,面對(duì)眾多揶揄或調(diào)侃之聲,他呵呵地咧嘴一笑:“槽里盛金,槽里出寶?!?/span>

(南門邊的建筑以民房居多)
摩訶嶺的火光與祁劇團(tuán)炮仗
1948年的秋夜,摩訶嶺飄著紙灰味。國民縣政府懸賞五個(gè)金元券,誰敢去燒麻風(fēng)病人尸體,這錢就歸他,還可得一對(duì)手電筒的電池。陽槽站在火場邊緣,搖晃的馬燈把影子拉得老長。“燒人拿錢?”他對(duì)著風(fēng)中的火苗喃喃自語,掌心摩挲著抗戰(zhàn)時(shí)留下的彈片疤痕。那天他轉(zhuǎn)身離去,金元券在風(fēng)里飄成灰燼,而摩訶嶺的野菊花次年開得格外鮮艷。
陽槽老伴姓夏,飛仙橋夏家村人,兩老無子嗣,上世紀(jì)七十年代抱養(yǎng)了一個(gè)女兒,長大成年后離家嫁人了,倆老相濡以沫地過著平凡的日子。有一年,街道統(tǒng)一進(jìn)行水、電線路入戶改建,由供電公司與自來水公司負(fù)責(zé)安裝。當(dāng)時(shí)規(guī)定:外圍費(fèi)用按用戶平均分?jǐn)?,他一個(gè)人出,不要鄰居分?jǐn)?。作為一個(gè)無兒女的老頭能做到這點(diǎn)讓人很敬佩。
陽槽個(gè)子矮小,鼻頭發(fā)紅,講話漏風(fēng),一年四季總戴頂瓜皮帽。他生于1907年,生性活潑,閑下來時(shí),總喜歡與同輩子聊以前的往事,他在抗擊日寇時(shí)幾次負(fù)傷,留下好幾道槍傷。凡有人說國民黨不抗日,他跟你急,撩開衣襟,裸露十分顯眼的傷口給你看,并和你爭得面紅耳赤。平時(shí)他還說一些插科打諢的笑話,大家都把他當(dāng)成活寶,善意打趣。老年時(shí),陽槽特愛去縣祁劇團(tuán)看戲,看到動(dòng)情處熱烈鼓掌,連聲喝彩。更有甚者,還時(shí)常自掏腰包燃放鞭炮,為戲班捧場。觀眾只要聽到轟鳴炸響的炮仗聲,不用打聽,沒準(zhǔn)就是陽槽。他的熱忱之舉,將鐘愛戲劇的那一份熱情,釋放得淋漓盡致。
最后的秋日
1992年的立秋來得格外早。那天傍晚,忙完活計(jì)的陽槽,把瓜子倒入蛇皮袋中,用線扎住口袋,然后打來一桶熱水脫光衣服洗澡。10多分鐘后,當(dāng)他光著身子蹲在木椅前準(zhǔn)備穿衣時(shí),突然不知從哪兒躥出一只花貓,把他下垂的睪丸當(dāng)作一塊肥肉,對(duì)準(zhǔn)后迅疾地一口咬住,尖利的牙齒瞬間刺穿陰囊,老人不由得直跳起身子,疼得嘴里大呼小叫著。知道肇下大禍的花貓,驚慌地一下子溜掉了。
出事后的幾天,敷了藥的下體異常疼痛,有種生不如死的痛楚,神志漸漸地有了一絲麻木與愰惚。這天午后,陽槽蜷縮在老屋的竹床上,無助地望著窗外漸黃的梧桐葉。灶臺(tái)上擺著沒炒完的瓜子,鐵鍋還留著余溫。最后一縷煙從瓦縫飄出時(shí),他想起那年摩訶嶺的火光,想起軍號(hào)在戰(zhàn)火中的嘶鳴,想起街坊們喊他"陽槽"時(shí)的笑聲。他哆嗦著硬撐著起來,把一根麻繩甩過堂屋中的橫梁,拉下來打成一個(gè)套,顫顫巍巍地站到椅子上,把頭伸進(jìn)套中,然后用力踢倒椅子,一縷魂魄悠悠然去了遙遠(yuǎn)天國。
如今南門木工廠早被高樓吞噬,但老人們?nèi)詴?huì)在茶館里說起那個(gè)炒瓜子的老頭。他們說陽槽的瓜子仁里藏著彈片的火氣,說摩訶嶺的野菊年年開得像金子,說新寧方言里"槽"字的發(fā)音,總帶著一絲苦澀的回甘。暮色中的老南門小巷,風(fēng)掠過光潔的街道,仿佛又聽見那聲渾厚的吆喝,像把生鐵砸進(jìn)歲月的水缸。(2025.03.13)

(作者采訪“陽槽”鄰居,91歲的吳大爺)
【作者簡介】車曉浩(崀山客),湖南省邵陽市新寧縣人。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員,湖南省新寧縣作家協(xié)會(huì)原主席。著有《藍(lán)月亮》、《鳳凰情緒》、《夷江春水》等7部專著。
【推薦閱讀山徑文學(xué)社作品】
點(diǎn)擊鏈接車曉浩作品-點(diǎn)擊此處
點(diǎn)擊鏈接《山徑文學(xué)社小記》-點(diǎn)擊此處
【山徑文學(xué)社肖殿群編輯】