父親的形象（散文）
作者 王樹軍 (山東)
他的身高只有一米六二，和母親站在一起，要矮半個(gè)頭。
父親的貌相也不英俊，一張粗糙皺巴的臉，外加滿頭的白發(fā)，還沒有雙臂。站在面前，會(huì)給人一種低矮卑微的感覺。好在父親有一雙銳利的劍眉，雙眼也炯炯有神。
自打我記事起，就沒有看到過父親的雙臂。父親的肩膀兩邊，只有一雙空空的衣袖。每當(dāng)出門遇到有風(fēng)的天氣，父親肩膀兩邊的衣袖，便會(huì)情不自禁地翩翩起舞，走路好像扭秧歌。
懂事了，我問母親，父親的胳膊哪里去了。母親告訴我說，是被日本鬼子奪去的。聽了母親的話，我氣憤極了。可恨的小日本鬼子，憑什么奪去我父親的胳膊。
從那時(shí)起，我就恨透了日本人。發(fā)誓有一天要為父親報(bào)仇，從日本人的身上，砍下兩只胳膊來，安在父親的雙臂上。
再后來長大了，才知道父親是特等殘廢軍人，他的雙臂是在炮火連天的戰(zhàn)場上，同日本鬼子拼刺刀時(shí)，被日本鬼子的軍刀砍去的。
小時(shí)候，父親經(jīng)常給我們講打鬼子的故事。聽了父親的故事，父親的形象在我們的心中逐漸地高大起來……
沒有雙臂的父親，在生活中的艱難程度，那是可想而知的。別說干農(nóng)活，就是連吃飯和穿衣也不能自理。
母親對父親的關(guān)心和照顧，用無微不至這個(gè)詞來形容，那是再恰當(dāng)不過的了。
每天早晨起床，母親總是先給父親穿好衣服，攙扶父親下炕，然后再去做飯。
吃飯時(shí)，父親不能使用碗筷，總是母親端著飯碗，用筷子或小勺，給父子往嘴里喂。說的實(shí)在一點(diǎn)，就像是喂孩子。在母親的精心照料下，父親生活的很快樂。
在那激情燃燒的歲月里，父親雖然是特等殘廢軍人，但是從不以功自居，每天都和母親下地勞動(dòng)。
春天去村外刨地，父親能用脖子夾著鐵锨翻地。夏天鋤地，父親能用脖子夾著鋤頭鋤草。秋天種麥子，父親能把繩子套在嘴巴下拉耬播種。
在家里，父親也閑不住。他能用脖子夾著掃帚掃院子，總是把院子和大門外掃得干干凈凈。
父親還能用牙咬著繩子，從井里打水，能燒火做飯。他還能用舌頭舔著翻書，用牙咬著鋼筆寫字。
那時(shí)候，每當(dāng)看著父親的這些特異功能，我們總是發(fā)自內(nèi)心地贊嘆。
然而，聽到我們的贊嘆聲后，母親總是心痛地說，你們可知道，你父親能練成現(xiàn)在的樣子，不知吃了多少苦??！
母親告訴我們，父親為了能像正常人一樣參加勞動(dòng)，在院子里用脖子夾著鐵锨練習(xí)翻地。剛開始練時(shí)，父親沒有手拿鐵锨，便用牙咬住锨柄，將鐵锨立在胸前，然后用脖子夾緊鐵锨柄，用腳使勁踩著鐵锨背，將鐵锨插進(jìn)泥土里，再用腳和膝蓋頂著锨柄，將锨下的泥土翻起來。就是這個(gè)翻土的動(dòng)作，父親練了一遍又一遍，練了一天又一天。
直到練得脖子上磨破了皮，流出了血。母親見了，心痛地勸阻說，你就別練啦。這是正常人干的活，你一個(gè)沒有雙臂的人，怎么能受得了呢。
你就是真練得能翻地了，隊(duì)長也不會(huì)讓你下地去干活的，你何必與自己過不去呢。父親聽后，臉色嚴(yán)肅地說，咱們是人，不能讓集體養(yǎng)一輩子。我雖然失去了雙臂，還有大腦、嘴、身子和雙腿，我要和正常人一樣下地勞動(dòng)。我就不信，自己還能養(yǎng)活不了自己。 父親有著堅(jiān)強(qiáng)的毅力，他并沒有停止練習(xí)，一直堅(jiān)持練下去。
經(jīng)過將近半年時(shí)間的刻苦努力，父親奇跡般地能用脖子夾著鐵锨，很自如的翻地了。為了練習(xí)翻地，母親發(fā)現(xiàn)父親的脖子上，磨出了厚厚的一層繭子。
學(xué)會(huì)了翻地，父親又練習(xí)用脖子夾著鋤柄鋤地。后來，父親又能自如地用脖子夾著鋤柄鋤地了。再后來。父子還能能用脖子夾著掃帚掃院子，能用牙咬著繩子從井里打水，能燒火做飯。他還能用舌頭舔著翻書，用牙咬著鋼筆寫字。
為了練習(xí)用牙咬著繩子從井里打水，父親的牙齒痛得不敢嚼飯，夜里睡不著覺。聽了母親的敘說，我們對父親越發(fā)地敬重起來……
父親能參加各種勞動(dòng)和讀書看報(bào)的事，被村里匯報(bào)到了公社，公社又匯報(bào)到了縣里?？h里的領(lǐng)導(dǎo)聽后非常震驚，立即派組織部門的干部，專程趕來村里考察。
前來考察的干部，觀看了父親的現(xiàn)場演示后，異常興奮和激動(dòng)。他們緊緊地握著父親的空衣袖，動(dòng)情地表示要向父親學(xué)習(xí)。
考察的干部走后不久，縣委作出了在全縣開展向父親學(xué)習(xí)的決定。并組織了事跡報(bào)告團(tuán)，讓父親到各鄉(xiāng)巡回作報(bào)告。父親所到之處，受到熱烈歡迎。人們無不被父親的頑強(qiáng)毅力和艱苦奮斗精神所感動(dòng)。
縣廣播站播出了父親的事跡，后來父親的事跡還登上了報(bào)紙。一時(shí)間，父親成了大英雄，到處被人們熱烈地贊揚(yáng)傳頌著。
父親出名后，并沒有顯出多么高興和激動(dòng)，像什么事也沒有發(fā)生過似的，依然以平和的心態(tài)天天參加生產(chǎn)隊(duì)里的勞動(dòng)。
后來，父親擔(dān)任了村黨支部書記。身上有了擔(dān)子，父親更忙了。除了參加勞動(dòng)，就是外出開會(huì)，還要研究村里的大小事情，整日忙得不可開交。
那些年，父親在擔(dān)任村黨支部書記期間，非常關(guān)心村民的生活。經(jīng)常走訪貧困戶，對一些特別貧困的家庭和有病的老人，積極向政府爭取社會(huì)救濟(jì)。有時(shí)社會(huì)救濟(jì)沒有發(fā)下來，他便拿出自己的殘廢金及時(shí)補(bǔ)助他們。
父親對家里的人要求非常嚴(yán)格。要求孩子們從小熱愛勞動(dòng)，不許睡懶覺；關(guān)心集體，不準(zhǔn)拿隊(duì)里的一點(diǎn)東西；對人要有禮貌，自覺尊老愛幼；特別讓他們從小養(yǎng)成艱苦樸的習(xí)慣。孩子們穿過的衣服，沒有他的允許，決不能隨意扔掉。應(yīng)該說，父親的嚴(yán)格要求，對孩子們后來的成長道路，奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
在農(nóng)村黨支部書記的位子上，父親一干就是十多年。后來因?yàn)槟挲g大了，加上體力逐漸衰弱，父親便主動(dòng)讓了賢，把村黨支部書記的重?fù)?dān)，交給了村里的一位很有工作能力的年輕黨員。
父親讓賢后，不但沒有清閑下來，反而更加地忙碌。他依然每天到隊(duì)里參加勞動(dòng)，關(guān)心著集體的大小事情。然而，正當(dāng)父親整日為集體操勞的時(shí)候，意想不到的事情發(fā)生了。
那是一個(gè)寒風(fēng)刺骨的冬天，父親去村外的山上整大寨田回來，突然覺得胸悶喘不上氣來，嘴唇憋得發(fā)紫。村干部們急忙開拖拉機(jī)送他去公社醫(yī)院緊急治療。
但是，當(dāng)拖拉機(jī)開到醫(yī)院后，父親已經(jīng)停止了吸呼。那一刻，村干部們?nèi)@呆了，這是他們?nèi)f萬沒有想到的?？粗眢w消瘦，已經(jīng)緊閉雙眼的父親，他們的淚水禁不住泉水般地奔涌出來……
村黨支部書記撲在父親的身上，失聲痛哭。他悲痛地喊道，老支書啊，您不能走啊，我們還有很多事情要請教您呢……
父親的遺體運(yùn)回村后，村里為父子舉行了隆重的追悼大會(huì)。那一天，會(huì)場上人山人海，十里八鄉(xiāng)的人們都趕來為他送行。公社和縣里的領(lǐng)導(dǎo)聞?dòng)嵑笠糙s釆參加了追悼會(huì)。
在追悼念上，村黨支部書記竟然悲痛地沒有讀完悼詞，會(huì)場上的人們淚流成河，痛哭聲響成了一片……
雖然父親離去已經(jīng)有四十多個(gè)年頭了，但是，他那高大的形象，一直浮現(xiàn)在村民的眼前，聳立在人們的心中，激勵(lì)著我們不停地拼搏奮進(jìn)……
(圖片選自網(wǎng)絡(luò))
作者簡介
王樹軍，網(wǎng)名綠葉、綠樹成蔭。山東省萊西市人，市廣播電視局退休。愛好寫作，都市頭條認(rèn)證編輯，青島市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有多篇作品，在報(bào)刋和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)表，并有作品獲獎(jiǎng)。
