春 隙
作者:李鐘武
暮冬的最后一場雪落盡時(shí),檐角懸著的冰凌已瘦成一根銀針。它垂著頭,將融未融的水珠在陽光下折射出細(xì)碎的光斑,像一句未說出口的告別。窗欞外,風(fēng)裹挾著泥土的腥澀翻過墻頭,枯枝上忽然冒出幾點(diǎn)鵝黃——原來連荒蕪也懂得偷偷發(fā)芽。
我總以為春天是踩著碎冰來的。它先是蜷縮在凍土深處,某一日突然被鳥喙啄破寂靜。山腳的溪流最先蘇醒,冰面裂開的脆響驚醒了沉睡的苔蘚,它們裹著濕漉漉的綠,順著石縫爬上崖壁。岸邊的老柳佝僂著腰,枯褐的枝條卻悄悄膨出芽苞,像老人手背上凸起的青筋,暗涌著年輕的血液。
雨是春日最綿長的敘事。起初是零星的試探,雨絲斜斜地掠過瓦檐,在青石板上暈開銅錢大小的深痕。而后便有了膽量,淅淅瀝瀝地漫過田野,將麥苗染成翡翠色。農(nóng)人摘下斗笠仰頭望天,雨水順著皺紋流進(jìn)嘴角,竟比新釀的米酒還甜。最妙的是夜雨,燭火在窗紙上投出暖黃的光暈,雨聲與翻書聲疊在一起,恍惚間覺得連文字都生了根,在紙頁間抽出藤蔓。
我曾撿到過一片蛻下的蛇皮,半透明的鱗甲還沾著草屑。它讓我想起那些被季節(jié)剝離的舊殼:河床下淤積的腐葉,褪成灰白的爆竹碎屑,還有晾在竹竿上縮水的棉襖。春天從不宣告新生,它只是輕輕抖落時(shí)光的碎屑,讓腐朽成為另一種沃土。就像母親總在清明前擦拭祖先的牌位,檀香味混著艾草的氣息,死亡與萌發(fā)在香灰里達(dá)成某種和解。
蝴蝶是立春后的第一封信使。它們從菜畦邊的蠶豆花里鉆出來,翅膀上還沾著未蒸發(fā)的夜露。孩童舉著竹竿追捕,蝶影卻穿過籬笆,停駐在晾衣繩震顫的尾端。繩上垂著的藍(lán)布衫隨風(fēng)搖晃,撲簌簌落下幾粒去年秋天藏進(jìn)的樟腦丸。這場景總讓我想起幼時(shí)蹲在門檻上剝青豆,豆莢爆裂的輕響里,春天從指縫滾落,有著毛茸茸的觸感。
暮色常在山脊徘徊。放風(fēng)箏的人牽著線奔跑,紙鳶馱著晚霞越飛越高,漸漸變成一粒朱砂痣,點(diǎn)在蒼穹泛青的眼瞼。歸鳥掠過電線,五線譜上倏忽躍動(dòng)的音符驚醒了打盹的野貓。它伸個(gè)懶腰,肉墊踩過墻頭新開的打碗花——這柔弱的紫花據(jù)說碰了會(huì)摔碎碗,可它年復(fù)一年開在廢墟,像一句無人認(rèn)領(lǐng)的古老咒語。
玻璃窗上的雨痕蜿蜒成河,倒映出臺(tái)燈暖黃的光。我翻開筆記本,去年夾進(jìn)的銀杏葉還保持著舒展的姿態(tài),葉脈里卻爬滿細(xì)小的裂痕。忽然明白春天從不需要被看見全貌:當(dāng)井臺(tái)上的青苔開始蔓延,當(dāng)灶膛里松枝噼啪爆出松香,當(dāng)晾曬的棉被裹住陽光的重量——每一個(gè)瞬間都是它留下的齒痕,咬破寒冬縫合的繭。
有人說春的盡頭是夏,我卻覺得它更像水面的漣漪。你看那蒲公英撐開絨球時(shí),春天正隨著風(fēng)散入更深的綠;而蟬鳴撕開暑氣的清晨,泥土深處仍有蚯蚓在搬運(yùn)春天的骸骨。或許季節(jié)本就是環(huán)環(huán)相扣的鎖鏈,我們站在其中某一節(jié)鐵環(huán)上,以為抓住了永恒,其實(shí)指尖早已沾滿正在消逝的晨霧。
窗外的玉蘭又落了一瓣,它跌進(jìn)積水洼,驚散了一群搬運(yùn)光斑的螞蟻。
[作者簡介]:李鐘武(宜賓學(xué)院文學(xué)與新聞傳媒學(xué)院漢語言文學(xué)2023級2班,書劍創(chuàng)意寫作工坊成員。
