以掌紋撫摸山河
——《千年一城》序
作者:蔣 藍(lán)
六七年前,四川省作家協(xié)會組織了數(shù)次大巴山采風(fēng)活動(dòng),登米倉山,浴恩陽河,品巴山雀舌,游白衣古鎮(zhèn),探光霧山·諾水河世界地質(zhì)公園溶洞,我采訪了祖孫三代為紅軍守陵的通江縣嘯口村的聶正遠(yuǎn)王秀青夫婦,還在米倉古道昔日最繁華的集鎮(zhèn)、有“小上?！敝u(yù)的恩陽古鎮(zhèn)舉辦過文學(xué)講座……往事歷歷在目,見證了我在這片紅色大地的蹤跡與心路。
讀到巴中作家李繼鰲的散文集《千年一城》,心頭一喜。與我一樣,繼鰲是吃新聞飯的,他以捕捉新聞的敏感與剪裁,輔之以歷史的還原法,再用文學(xué)的筆觸予以跌宕展開,他的寫作強(qiáng)力彰顯了“我手寫我心”的主張。記者的敏感與洞察力一旦被挪移到非虛構(gòu)寫作場域,他不但能仔細(xì)拂去歷史地表上的遮蔽物或南轅北轍的迷魂陣,還竭力追蹤事物的蛛絲馬跡,找到歷史事件的原點(diǎn)。繼鰲抓起了巴山的泥土,而那些蟄伏在泥土里的夢,開始在光照下流出了久違的眼淚……
因?yàn)橄蛲鶜v史,所以心懷淡泊;因?yàn)樽非笕耸碌恼鎸?shí)性,他在茫茫山野阡陌間銳意探尋,讓那些湮沒于時(shí)光里的歷史碎片重新得以曝光,得以重塑,得以復(fù)原。他喜歡將自己的所見所聞、所思所想,藝術(shù)地付諸筆端,與歷史敘事融為一體,深刻且有力地表達(dá)了我們置身的時(shí)代的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)和歷史記憶。
《千年一城》收錄的23篇文章,宛若從大巴山拾取的23塊切片,由此精心組構(gòu)出古城巴州的來路與去向,以及巴州城的數(shù)次轉(zhuǎn)身。白云蒼狗下的桑田滄海,他筆下的詩歌、歷史散文等體裁所昭示出來的巴州,就是人們置身的這個(gè)鮮活的巴州!他所講述的“巴山故事”,就是我們的故事。他的語言趣旨與復(fù)原的歷史形象,豐富、拓展、細(xì)膩了人們對這片紅色地區(qū)的歷史體驗(yàn)、民俗感覺與文學(xué)的觸覺。
記得有一年的夏季,我第一次拜謁南龕山,當(dāng)時(shí)我正在準(zhǔn)備《成都傳》的素材。對嚴(yán)武這樣一位于西南、于成都、于杜甫不可或缺的唐代重臣,自然分外關(guān)注。乾元三年(760)4月13日,嚴(yán)武在巴州上奏唐肅宗的《奏請賜巴州南龕寺題名表》,伏望“敕旨:其寺宜以光福為名”。是年肅宗李亨便敕旨“光福寺”匾額,意為長懸日月之光永照南龕山。而對于南龕云屏石下的“杜甫洗墨池”,我知道這就像遍及各地的蘇東坡遺跡一樣,不大可信。
讀到李繼鰲的《嚴(yán)武、杜甫與阿來》一文,經(jīng)過他的細(xì)致爬梳,嚴(yán)武官宦巴州,證據(jù)出自《新唐書》。但杜甫肯定沒有到過巴中!他做到了實(shí)事求是,已不容易!稍顯遺憾的是,李繼鰲到此停筆,未能進(jìn)一步一探究竟。
仇兆鰲在《杜詩詳注》里如此評價(jià)嚴(yán)武:“考嚴(yán)武生平所為多不法,其在蜀中,用度無藝,峻掊亟斂(剝削很重),閭里為之一空。唯破吐蕃、收鹽川,為當(dāng)時(shí)第一功。(杜甫)禱云‘公來雪山重,公去雪山輕’,誠實(shí)錄也。至比之為諸葛、文翁,不免譽(yù)浮其實(shí)。噫,唐世人物,如嚴(yán)武者何可勝數(shù)?而后人至今傳述,公之有功于武多矣。”這樣的評價(jià),我認(rèn)為是公允的。值得補(bǔ)充的一個(gè)細(xì)節(jié)是,嚴(yán)武暴亡(多半屬于謀殺)于成都時(shí),母親裴氏尚健在。母親痛哭一番后,又輕輕地舒了一口氣,說:“而今以后,吾知免為官婢矣。”這一真情流露,反映了這樣一個(gè)客觀現(xiàn)實(shí):鑒于兒子的暴虐與官場的險(xiǎn)惡,母親日日夜夜提心吊膽,一旦兒子受到“王法”制裁或失足于宦海,她也必然會受到株連,大概有沒入官府進(jìn)而做婢女的命運(yùn)。如今兒子已死,這個(gè)威脅總算解除了,自己也不會于垂暮之年蒙受羞辱。嚴(yán)武死時(shí),杜甫已經(jīng)54歲了。由于失去了嚴(yán)武這個(gè)靠山,杜甫不得不東下夔州(今重慶市奉節(jié)縣),又輾轉(zhuǎn)漂泊于湖北、湖南,在凄苦漂泊的小船上,去接近生命的大限……
這樣的敘事,基于我在《蹤跡史》與《成都傳》里提出的基本觀點(diǎn):非虛構(gòu)寫作大于、高于新聞特寫、紀(jì)實(shí)文學(xué)的最大特點(diǎn),在于它強(qiáng)調(diào)的是以在場的方式呈現(xiàn)歷史往事、現(xiàn)實(shí)真相,并將寫作者的思想、情感、觀點(diǎn)等隱藏于描述的細(xì)節(jié)當(dāng)中。而凸顯大眾而非強(qiáng)勢集團(tuán)的真實(shí)生活與情感,又成為非虛構(gòu)寫作的價(jià)值向度。所以說,非虛構(gòu)寫作就是典型的大地寫作。我認(rèn)為,漢語非虛構(gòu)寫作盡管源自歐美的非虛構(gòu)寫作,但經(jīng)過十幾年的發(fā)展,漢語非虛構(gòu)寫作逐漸形成了一些獨(dú)有征象,具有五個(gè)典型特征:其一,作家全副身心的在場性;其二,具有正義價(jià)值觀念的真實(shí)記錄性;其三,構(gòu)建獨(dú)立的、具有個(gè)人文體意識的文本性;其四,富含多學(xué)科學(xué)識與思辨的跨文體結(jié)構(gòu)性;其五,作家還需要鉤稽歷史通往現(xiàn)實(shí)的圖像譜系性,由此構(gòu)成文圖互嵌的景觀。
以此來觀照《千年一城》,優(yōu)點(diǎn)恰如前所述。而寫作者的“在場性”的意義與價(jià)值,尤其是對于文學(xué)的立場呵護(hù),希望李繼鰲在未來的寫作里得到進(jìn)一步的強(qiáng)化與凸顯。
英國詩人葉慈說過,寫詩是“身體在思想”。李繼鰲的寫作是把歷史納入時(shí)代的坩堝里去重鑄詞語。在他富有個(gè)性的言說里,我們已然可以目睹巴州之于時(shí)代的血脈關(guān)系。
在此祝賀李繼鰲的散文集《千年一城》的出版。他葆有的大地激情與歷史正義,書寫著屬于這個(gè)時(shí)代的精氣神。
以掌紋撫摸山河!這就是非虛構(gòu)作家們的夢想。
置身過于喧囂的現(xiàn)實(shí),做一位扎根大地、書寫大地的作家,恰如周克芹先生所言,作家要努力做到“面對生活,背對文壇”。這句話,我更愿意與李繼鰲共勉。
[作昔簡介]:蔣 藍(lán)(中國作家協(xié)會散文委員會委員,四川省作家協(xié)會副主席。
