貨郎老丹
文/ 陳書林
不知道貨郎興盛于何時(shí),但在我兒時(shí)的印象中,除了對(duì)當(dāng)兵的崇敬,其次,農(nóng)村里常見的貨郎便是我心目中的另一類能耐人。他們不用跟其他人一樣去田地里勞作,卻能從口袋里掏出一把鋼镚兒和紙幣,雖然面額多為一角,二角的角幣,但鋼镚兒被扣在手掌里上下?lián)u晃時(shí)發(fā)出的“嘩嘩”聲,也足以讓我們?cè)隗@訝的目光中透露著十足的羨慕。
貨郎所售的物品極其簡(jiǎn)單,無非是針頭線腦,頂針紐扣,小女孩的發(fā)卡和別針什么的小物件。物件雖小,但家家必備,每家炕頭的針線筐里的“百寶”幾乎全是來自貨郎之手。
常來我們村的貨郎家住鄰村,小名老丹,是一個(gè)先天失明的中年人,一只木箱,一根白手仗就是他的全部裝備。聽大人們說,老丹是家中獨(dú)子,父親早逝,母親年邁多病,孤兒寡母只能靠老丹為家里掙些零碎,備受艱難。普通貨郎的標(biāo)志是一支用手搖晃能發(fā)出聲響的撥浪鼓。但他沒有,年代久遠(yuǎn),也不記得他是怎么吆喝的,其實(shí)也不用吆喝,街上瘋跑的孩子們就是最好的通信員。他每次來都拄著那根手帳,斜挎著一只木箱子,靠著手帳的幫助,每一步都要確定安全后才會(huì)邁出另一只腳,謹(jǐn)慎異常。他的身后總是跟著一幫淘氣的孩子們,悄悄在他跟前放塊磚頭來試探他,但他的手杖每次都能點(diǎn)磚無誤,從不會(huì)絆腳。走的從容而淡定。雖然他看不見太陽(yáng),當(dāng)他抬起頭享受陽(yáng)光的照射時(shí),能看見他的睫毛在陽(yáng)光下快速的眨動(dòng)??赡芩翱吹健钡娜羌t色吧。
老丹每次走到大街,總能準(zhǔn)確無誤地摸到那塊漢白玉的“上馬石”,慢慢褪下肩上的箱子,摸索著坐穩(wěn),然后把手帳用腳踩住,確認(rèn)踩的牢靠才能長(zhǎng)舒一口氣安下心來。關(guān)于盲人的白手仗,據(jù)說有一種神奇的功效,用它在得了臍疝(肚臍凸起)的小孩子肚臍上輕輕捅三下,便會(huì)悄然痊愈。而使用該手帳的盲人卻要經(jīng)歷三天的霉運(yùn)。所以,盲人的手帳是萬(wàn)萬(wàn)不讓別人輕易拿動(dòng)的。
盲人有著超出常人的聽覺,對(duì)任何細(xì)微的聲響都極其敏感,比如他們可以聽見下雪的聲音。不僅僅是聽覺,而且手的觸覺也是相當(dāng)靈敏,老丹自然不會(huì)例外,對(duì)各種面額的紙幣,慢慢展開,用兩手的拇指和食指輕輕一搓便能識(shí)別,從無差錯(cuò)。一張假幣即使能逃過他的眼睛,卻絕對(duì)逃不過他的雙手,他自有一套密不示人的獨(dú)門絕技。
老丹那只五十公分左右見方的箱子里,藏著太多的誘惑。2分錢一個(gè)的米花球(大米膨化食品,我們稱江米蛋);1分錢一張的雞蛋餅(添加各種色素的一種圓形粉餅,直徑約20公分,薄的透明,酥脆);還有一角錢一個(gè)的陶模(西游記人物居多)至今都非常懷念。找來上好的紅膠泥,兌水和泥,摔打到韌性十足,粘度適中,便能拓出一院子的翻版人物。滿身泥巴,卻樂此不疲。村里裹著小腳的老奶奶也是老丹的老主顧,“老丹,拿裹(包)針”……“老丹,拿包煮青”……從上衣斜襟里摸出一個(gè)圓鼓鼓的布囊,解開用手帕包裹的一層又一層,里面躺著溫暖的打著卷兒的紙幣,我想,這應(yīng)該是農(nóng)村錢包的最早雛形。老奶奶用手指在舌頭上蘸了一下唾沫,仔細(xì)地抽出一角錢紙幣遞給了老丹,老丹感恩照顧,有時(shí)也會(huì)贈(zèng)送一根鋼針或者一粒紐扣。
煮青,學(xué)名硫化黑。每包約20克。一種僅用于純棉布或手工織布的化工類染色劑,一般用鐵鍋燒熱水進(jìn)行調(diào)色,然后放入待染的衣物,燙煮20分鐘,晾干后抻平整,便是又一件“新衣服”。我一直懷疑老丹在煮青的顏色分辨上是動(dòng)了手腳或是做了暗記的,只是沒有被我們發(fā)現(xiàn)而已。
老丹也有發(fā)怒的時(shí)候,總有一些自認(rèn)為聰明的淘氣鬼用紙片裁成紙幣的大小,企圖蒙騙老丹,此時(shí)的老丹用雙手緊緊捂住箱子,臉部漲的通紅,跟著便是一番怒罵,他努力地側(cè)著臉睜大眼睛,卻只能看到兩個(gè)白眼球嵌在紅紅的眼瞼內(nèi),十分猙獰可怖,這些小家伙們便一哄而散。逃跑的途中還會(huì)遭到大人的斥責(zé)或屁股上被踢上一腳(象征性“訓(xùn)誡”,沒有實(shí)質(zhì)性傷害)??鋸埖毓纸袔茁暫蟊阍谙镒永锾拥臒o影無蹤。
每個(gè)村都有貨郎,他們不僅是每家小物品的供給者,也是“信使”的志愿者,每天都在充當(dāng)著“捎信人”的角色,鄰村之間,親戚往來眾多,有些雞毛蒜皮的小事就靠這些貨郎相互傳達(dá),傳遞口信,寒暄之下也親近了許多,貨郎永遠(yuǎn)消失了,但我還會(huì)時(shí)常想起他們。
作者簡(jiǎn)介:陳書林,中共黨員,邢臺(tái)市高新區(qū)吳村人。喜歡文學(xué)和音樂。有多篇散文和詩(shī)歌在各大平臺(tái)發(fā)布。