我母親把火車叫“鐵長(zhǎng)蟲”，很喜歡乘坐。自我老家秦嶺深處的的鎮(zhèn)安縣通了火車后，每年接送母親，她都選擇火車。小桌上放一包瓜籽，有滋有味地嗑著，同時(shí)欣賞內(nèi)外風(fēng)景。穿過隧洞如履平地，光明與暗影如手掌翻轉(zhuǎn)，母親大為贊嘆：“人咋就這么能呢！”青瓦白房極速迎來(lái)又極速退隱，高架橋上的小汽車奔流不息，母親又感慨：“共產(chǎn)黨咋這么多錢呢！”我說媽呀你講的不大全面，準(zhǔn)確說法是人民勤勞辛苦掙了這么多錢，共產(chǎn)黨管得好、用得好。
我出門也歷來(lái)首選火車，行李箱也總是壓一兩本書。就坐穩(wěn)妥后，取出書與茶杯。事實(shí)上自上火車至下火車，書沒看過兩頁(yè)，干什么呢？喝茶上廁，車廂結(jié)合部吸煙；旁聽旅客聊天，有意思了加塞伙聊，沒意思了就自閉耳膜，看窗外村莊移動(dòng)、森林后撤。
最喜歡的姿態(tài)是坐在臥鋪車廂的走廊邊的翻板凳上看外景，閱讀流動(dòng)的無(wú)字書，猶如次第展開的《富春山居圖》。一個(gè)小站名閃過，名字很稀罕，居然讀不出音。暫且默記，隨后查字典。
綠皮火車如今只保留在少數(shù)地帶，服務(wù)原住民，同時(shí)供人懷舊。當(dāng)年的乘車景象記錄在影像片里，比如擁擠與汗臭、逃票與翻窗、每停一站抬起窗子抓購(gòu)燒雞啤酒花生米……現(xiàn)在一概成了消失了的往事與青春。
有哥們提醒我坐火車前最要緊的準(zhǔn)備是擦亮皮鞋，因?yàn)榧偈灌徸驅(qū)ψ嗣裁琅?，她們?zhǔn)會(huì)害羞垂首看你皮鞋的。貌美女人為甚害羞？因?yàn)槊裁蓝拇?，覺得那么多女人不貌美，偏她貌美便生出些許的多吃多占了的愧疚感，于是害起羞來(lái)。
自此火車出行，倒也確實(shí)把皮鞋擦得錚亮。卻未遇艷半次，可見命由天定。兩個(gè)朋友酒后講述各自的火車奇遇，非親身經(jīng)歷不能杜撰之獨(dú)特細(xì)節(jié)，聽得人心跳眼紅。于是我將他人美事勾兌想象一番，成了《后花園》的開篇，寫男女主人公火車艷遇傳奇……這是我的第二部長(zhǎng)篇小說，上海首版，不久出現(xiàn)盜版，隨即北京再版。
古人云秦嶺者，天下之大阻也。秦嶺東西走向，橫貫陜西腰部。過去到陜南漢中，火車須經(jīng)過寶雞后離開隴海線，爬越著名的寶成線過秦嶺。西康鐵路建成后，再去漢中就不用繞行了。
第一次乘火車由西康線去漢中，意味著安康到漢中這段路程，于我而言是全新景致。時(shí)值油菜花季節(jié)心猿意馬，車停一站，窗外的市鎮(zhèn)，那色彩與氣味分外誘人，世間竟有如此宜人去處，在此生活是何等美好！火車移動(dòng)后，緩緩晃過站牌名：漢陰。
絕妙的是不久后的2008年，即《后花園》首次出版年，我被派到漢陰掛職副縣長(zhǎng)，所謂體驗(yàn)生活。掛職三個(gè)年頭，正逢經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展期，吃喝風(fēng)很是厲害，我有點(diǎn)撐不住，所以半數(shù)時(shí)間在西安，常代表縣政府參加省上召開的會(huì)議。時(shí)間雖短，卻收獲不小，較深地理解了政權(quán)是如何運(yùn)作的，以及不少的教科書里不會(huì)告訴你的見識(shí)，比如接待。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)視察，你得提前趕赴兩縣交界處恭迎，送別時(shí)依然送到兩縣交界處。還須提前打印哪些資料，考慮各種繁文縟節(jié)，屆時(shí)看哪幾個(gè)點(diǎn)，必須事先踩點(diǎn)預(yù)防意外；看畢吃飯都由誰(shuí)誰(shuí)作陪，地點(diǎn)與食譜選定，以及上什么酒水，都有一番講究，不可馬虎的。
掛職并不清閑，心理雖無(wú)負(fù)壓，身子卻如陀螺般旋轉(zhuǎn)不休，單是各種會(huì)議就永遠(yuǎn)開不完。當(dāng)然與正兒八經(jīng)的縣長(zhǎng)比較，我還是閑散多點(diǎn)。于是出門走動(dòng)，看了漢江兩岸，巴山深處，安康漢中兩市的十幾個(gè)縣，成了以后寫作《群山絕響》里的自然人文素材原型。
赴任時(shí)頗為滿足虛榮心，省委組織部宣傳部及作家協(xié)會(huì)各派領(lǐng)導(dǎo)送貨到漢陰，漢陰當(dāng)?shù)氐娜v車先已等候在與石泉縣的交界處。晚宴結(jié)束不必說，次日早點(diǎn)后我馬上以地主身份送別諸位了。返回縣府宿舍忽覺冷清荒誕，在漢陰沒一個(gè)熟人啊！剛好劉煒評(píng)短信來(lái)問情況，就瞎謅了一首歪詩(shī)復(fù)之：
一過秦嶺秀成巒，紅雉掩映楚樹間。
白云去留隨天意，青山起伏因地緣。
我來(lái)舊景翻新貌，君倚老壺醉小軒。
有女如花夕陽(yáng)里，夜月邀上漢江船。
劉是西北大學(xué)教授，詩(shī)人，現(xiàn)任陜西省詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。他當(dāng)時(shí)見了“翻新貌”三字，便調(diào)侃我有“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”之政治雄心，并諧音淮陰侯綽號(hào)我為“漢陰侯”。我說劉郎你誤讀了，“翻新貌”是個(gè)審美現(xiàn)象，即漢陰還是那個(gè)漢陰，但在陌生人的第一眼里，自然是“新貌”啦。
漢陰是陜南名縣，野沃林茂，是大書法家沈尹默的故鄉(xiāng)。與西安隔一道秦嶺，相距二百五十公里。當(dāng)時(shí)縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)各有專車，周末送我回西安，周日再來(lái)西安接去漢陰。途中問司機(jī)小吳：跑一趟油費(fèi)過路費(fèi)，加上工資、出勤補(bǔ)貼及住宿費(fèi)，得多錢？小吳默想了一下，說：六百吧。當(dāng)下吃驚，汗顏。
某天午飯后散步，徑直走向縣城南面的火車站，查看不同車次，票價(jià)也就三四十元。于是不再要專車接送了。火車上一茶一書，兼觀風(fēng)景，晃晃蕩蕩兩三個(gè)小時(shí)就回西安了。沒有能力給漢陰引進(jìn)外資，也不能從省上財(cái)政要款項(xiàng)，那就不浪費(fèi)為善。
專車接送不好的另一個(gè)原因是，擔(dān)心司機(jī)長(zhǎng)途駕駛犯困，就得不住地拉話講段子。送我到家后司機(jī)返回，若是晚上，一直要等到深夜，接了司機(jī)平安電話才能安睡。還是坐火車爽快，低成本。
相對(duì)于飛機(jī)上的空姐，火車上的女乘務(wù)員何不叫地姐，或叫鐵姐？空姐似顯漂亮些，腰肢標(biāo)準(zhǔn)些，雖然有點(diǎn)僵直。她們微笑有度，一言一行模塊化，如同復(fù)印機(jī)出品。倒是“地姐”聲音響亮，風(fēng)風(fēng)火火，沒啥禁忌。尤其快到某站時(shí)，嘎嘎腳步聲走向廁所，掏出扳手鎖廁門，不管現(xiàn)場(chǎng)有多少人排隊(duì)，她都嚴(yán)守章法——當(dāng)然這是綠皮火車年代的鏡頭。由于不斷走動(dòng)，加之抬臂穩(wěn)行李、傾身掃地板，所以女乘務(wù)員的肢體靈活生動(dòng)，若娶來(lái)為妻，定然把里里外外打理得體體面面。
男女乘務(wù)員一路耳鬢廝磨，大約生發(fā)不少故事，但我不了解沒法寫，只能飲恨一嘆。我要說的是沒有火車的現(xiàn)實(shí)是無(wú)法想象的現(xiàn)實(shí)，火車誕生之前的生活是匪夷所思的生活。
在摩肩接踵的候車室，相互目光全是質(zhì)疑與擔(dān)心、警惕與防范。但是一上火車，行李一放，眼神立即國(guó)泰民安了，看誰(shuí)都像是看親友看發(fā)小——足見火車是流動(dòng)的樂土，是高枕無(wú)憂奔馳不息的平安家園。
2025年3月17日
應(yīng)《人民鐵道報(bào)》約稿
5月25日發(fā)表（被刪改）
