【編者按：今天刊發(fā)的，是李春波先生撰寫的一篇關(guān)于“粽子”的散文。作者是膠縣艾山人，其妻是膠南六汪人，二人在外地生活多年，各自心中都有解不開的故鄉(xiāng)情結(jié)，曾經(jīng)圍繞粽子的“正宗”地位發(fā)生過多次爭(zhēng)執(zhí)。妻子一直認(rèn)為，只有她老家用柞樹葉包的粽子，才是正宗的粽子，其它葉子包的粽子都是贗品粽子。為了找回那種味道，她可是費(fèi)盡了心思。作者多次反駁其妻，均無果，后來通過反思，這才意識(shí)到，自己小時(shí)候在老家浸染過的習(xí)俗，同樣難以改變，正如文中所說：“鄉(xiāng)情和習(xí)俗，是融入血脈的基因，具體而固執(zhí)地沉淀在人的記憶中，任憑歲月的風(fēng)雨吹打，它都很難被新的東西所取代，這事兒沒理可講”。明白了這一點(diǎn)，就再不跟妻子爭(zhēng)論哪是正宗的粽子了。下面，請(qǐng)欣賞李春波先生的散文《正宗的粽子》。】
正宗的粽子
李春波
每個(gè)人、尤其是從貧困年代過來的人，都會(huì)保留著對(duì)某些食物的特殊味道的深刻記憶，這種刻骨銘心的記憶，不容質(zhì)疑，不可替代，無法刪除。
我老婆連續(xù)好幾個(gè)端午節(jié)，都沒包粽子了，原因在于她手頭上沒有棕葉。
她小時(shí)候，生活在膠南縣六汪鎮(zhèn)的一個(gè)山村里，她心目中的棕葉，不是大部分地區(qū)通用的箬竹葉，而是她老家使用的柞樹葉。
柞樹葉，像巴掌那么大，鮮的時(shí)候呈深綠色，很脆，需要放在鍋里蒸煮，然后晾干，再經(jīng)浸泡，變得軟軟綿綿了，才具備包粽子的功能。
柞樹葉
其實(shí)，在物質(zhì)極大豐富的當(dāng)今時(shí)代，那些稍具規(guī)模的超市里，幾乎都有賣棕葉和粽子的，但她從來都不屑從超市里購買。她一直認(rèn)為，那些用箬竹葉包的粽子，屬于贗品粽子，只有像她老家那樣用柞樹葉包的粽子，才是正宗的粽子，吃起來才有粽子的味道。
她若是湖南人，而且小時(shí)候曾經(jīng)生活在汨羅江畔，那么她說出這樣的話來，也許我就默認(rèn)了。因?yàn)楹鲜°枇_江，是兩千多年以前屈原以身殉國(guó)、以死明志的地方，五月初五包粽子的風(fēng)俗，就是從那個(gè)時(shí)候、那個(gè)地方興起的，后來才逐步演化為全民族的一種習(xí)俗，以至流行于日本、朝鮮、韓國(guó)、越南等亞洲地區(qū)。
也就是說，包粽子這個(gè)民俗的發(fā)源地，并不是她的老家，她憑什么說她老家包的粽子就是正宗的粽子呢？假如她老家要申請(qǐng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，甭說別人，連我這一關(guān)都過不了。
她即使在家里有獨(dú)一無二的話語權(quán)，也不能如此武斷地作出這樣的結(jié)論。對(duì)此，我很不服氣，總要跟她講道理，說她有一種唯我獨(dú)尊的霸道和夜郎自大的偏見。
我記得，半個(gè)世紀(jì)以前，我們村里一些光棍漢，自己不會(huì)包粽子，又懶得求人，每逢端午節(jié)的時(shí)候，就到集市買幾片箬竹葉，放在黃米里煮，讓黃米熏上箬竹的味道，吃了這樣的黃米干飯，相當(dāng)于吃了端午粽子。其實(shí)，它們要的就是那個(gè)箬竹葉的味道，有那種味道相伴，才算沒有辜負(fù)端午節(jié)，也沒虧待了端午節(jié)中的自己。
我也幾次都試著去說服我老婆，讓她知道，全國(guó)大部分地區(qū)使用的箬竹葉，才是正宗的棕葉；用箬竹葉包的粽子，才是正宗的粽子；用箬竹葉煮出來的粽子味道，才是正宗的粽子味道。使用柞樹葉包粽子的，極有可能是買不到箬竹葉而不得不作為替代品勉強(qiáng)用之罷了，久而久之，在那些地方，柞樹葉就成了非它莫屬的粽葉。
箬竹葉
可是，不管我怎么反駁她、糾正她，她都不肯接受我的觀點(diǎn)。在她看來，否定她的觀點(diǎn)，就等于否定了浸染她生命的文化源頭，是對(duì)她老家文化的鄙視。所以她總是不依不饒、據(jù)理力爭(zhēng)，以至于我每次糾正她對(duì)“正宗粽葉”的認(rèn)知時(shí)，均不歡而散，甚至我每次評(píng)論這個(gè)問題的時(shí)候，好像都是對(duì)她自尊的嚴(yán)重傷害。
如果是坐井觀天，她可以說“天跟井一樣大”，可是她已經(jīng)擺脫“井口”的局限幾十年了，按理說，應(yīng)該隨著視野的開闊和境界的提升，不斷改變對(duì)事物的認(rèn)知，就算是入鄉(xiāng)隨俗，也不該執(zhí)迷于童年時(shí)期形成的偏見吧。
對(duì)此，我一直非常地不解。
后來，我就試著進(jìn)行自我反?。弘y道我對(duì)她的糾正和反駁，真的錯(cuò)了嗎？她在這個(gè)問題上，為什么表現(xiàn)得如此固執(zhí)呢？
結(jié)果發(fā)現(xiàn)，我同樣也有一些終生難改的固執(zhí)和偏見。比如，我到濟(jì)南生活接近半個(gè)世紀(jì)了，每年除夕那天，都是只吃兩頓飯，第二頓飯，必須在太陽落山之前吃，主食必須是蒸米飯，除了白菜燉粉條之外，還必須要有一碗燴豬肉，否則這頓除夕晚宴就不圓滿；每到正月初二晚上，我依然堅(jiān)持舉行“送年”儀式，而對(duì)濟(jì)南人遵循的正月初五“破五”的習(xí)俗，毫無興趣。
這些，都是我小時(shí)候在老家形成的習(xí)慣，稍有變動(dòng)，我就受不了，心理上會(huì)有強(qiáng)烈的失落，甚至有愧對(duì)列祖列宗的感覺。
大概，這就是童年歲月沉淀在心底的鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)思、鄉(xiāng)戀，縱然歲月之水嘩嘩流淌，也無法沖淡，更無法去除。
看來，“老家”的概念，不僅是指立在自己出生地的那幾間破房子，“老家”也是彌漫著父母味道的那些半原始的生活用品和生產(chǎn)用具，以及坑坑洼洼的院落、曲里彎拐的胡同、詞典里根本查不到的方言土語；除此之外，“老家”也是小時(shí)候被熏染在舌尖上、鐫刻在靈魂中的那些特殊的味道。
農(nóng)村山區(qū)（網(wǎng)絡(luò)圖片）
我老婆跟我一樣，雖在省城生活四五十年，但對(duì)“老家”的那種情懷至今不曾改變，對(duì)童年時(shí)期澆鑄在靈魂深處的粽子味道，依然執(zhí)著如初。為了找回這種味道，她曾經(jīng)連續(xù)數(shù)年，都讓她二姐家從老家捎來一些用柞樹葉包的粽子，或者讓二姐只捎一些柞樹葉，她自己親手包粽子。
后來，因?yàn)榻惴虮灰淮谓煌ㄊ鹿蕠?yán)重致殘，二姐沒有心思和精力鼓搗這東西了，我老婆就不能像往常一樣，用柞樹葉包粽子，感到特別失落，我們家的端午節(jié)氣氛，也隨之淡化了許多。
曾經(jīng)有一年，她為了再次感受老家粽子的特殊味道，端午節(jié)之前的某一天，我陪著她，坐著鄰居的車，到南部山區(qū)，費(fèi)盡周折，采了一些闊大的柞樹葉。拿回家以后，她洗干凈了，再蒸軟和了，又曬干了，再用清水浸泡，最后異常興奮地包了一次她老家那樣的粽子，用高壓鍋煮了好幾鍋，打發(fā)我騎著車子，送給她的同鄉(xiāng)，請(qǐng)他們嘗嘗老家的味道，向他們諞一諞自己的手藝。
她對(duì)鄉(xiāng)情的這種迷戀，強(qiáng)烈地感動(dòng)了我。我騎上電動(dòng)車，學(xué)著外賣小哥的樣子，風(fēng)風(fēng)火火，到處跑著送粽子。
她的同鄉(xiāng)，見到她包的特色粽子，無不如獲至寶，終于嘗到了小時(shí)候的粽子味道，跟她一樣興奮不已，免不了要感嘆幾句、贊美幾句。我回家以后，把人家的贊譽(yù)之詞學(xué)給她聽，她更是自豪滿滿，對(duì)其粽子的正宗地位，更加堅(jiān)信不疑。
而那些跟她不是同鄉(xiāng)的鄰居，拿到這些看上去又黑又黃、既像大地瓜又像大土豆的粽子，無不表現(xiàn)出莫名其妙的驚詫。
有的表示疑問：“嗯？這是啥？這……能吃嗎？”
經(jīng)過我們的解釋，他們吃了以后，都很懂事地敷衍著說：“嗯，好吃，好吃，還挺香的??！”
我從他們的情態(tài)中感覺到，這些好鄰居，都有很高的情商和仁愛善良之心，寧可暫時(shí)委屈一下自己，也不忍心傷了我家那口子的自尊。
人家說好吃，在我老婆看來，不只是對(duì)她手藝的贊美，也是友情的呼應(yīng)，更重要的是，對(duì)融化在她血液中的老家飲食文化的承認(rèn)、接受和肯定，她特別滿足、特別幸福。那種幸福感，已成為她多年來孜孜不變的追求。
六汪一帶習(xí)慣包的粽子（未煮時(shí)）
寫到這里，我聯(lián)想到中國(guó)知名畫家、詩人、作家蔣勛先生說過的一件事。他小時(shí)候經(jīng)常聽到母親說，老家西安的水果又大又甜，而現(xiàn)居地的水果特別難吃。后來他到了西安，特意購買當(dāng)?shù)氐乃枰则?yàn)證，一經(jīng)品嘗，感覺那味道比現(xiàn)居地的水果差得太多了！可是，他母親為什么總說西安的水果甜得不得了呢？后來，蔣勛先生慢慢悟出了其中的緣由，原來是老母親在老家居住得太久了，因?yàn)槟欠N刻骨銘心、難以拂去的鄉(xiāng)戀，讓她把情感寄托在家鄉(xiāng)的水果上，把故鄉(xiāng)的水果幻化成了一種特殊的味道，水果的象征意境越來越大、越來越甜、越來越不可替代，而她每一次在異鄉(xiāng)吃到的水果，都變成了她憎恨的對(duì)象。
與此同理，令我老婆引以為傲的她老家的所謂“正宗的粽子”，早已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了具象的粽子。她跟蔣勛先生的老母親一樣，心中念念不忘的，其實(shí)是早已失去的那個(gè)抽象的童年歲月，是她再也見不到的父母，是她難得回去一趟的故鄉(xiāng)，是她再也找不到的記憶中的故鄉(xiāng)印象。
鄉(xiāng)情和習(xí)俗，是融入血脈的基因，具體而固執(zhí)地沉淀在人的記憶中，任憑歲月的風(fēng)雨吹打，它都很難被新的東西所取代，這事兒沒理可講。
正如她的一個(gè)同鄉(xiāng)尹煥瑾所言：“我至今仍覺得，只有老家那種粽子才是粽子，其它的粽子都沒滋味。每到端午節(jié)，包粽子、煮粽子、親戚朋友互贈(zèng)粽子……營(yíng)造出的濃濃節(jié)日氛圍，通過吃粽子來回味童年的記憶，這不是從超市買回幾個(gè)粽子所能解決的。小時(shí)候以為全世界都吃這種粽子，后來離開老家了，驚奇地發(fā)現(xiàn)，吃這種粽子的人，只局限于我們老家很小的一片區(qū)域，突然覺得，愛吃這種粽子的都是親人，如果將來在中國(guó)某個(gè)地方，發(fā)現(xiàn)也有人喜歡吃這種粽子，我一定會(huì)當(dāng)他們是同宗本家。”
這就是文化認(rèn)同感的微妙之處和無窮力量，好比人體的免疫機(jī)制，它一旦形成，就像一道堅(jiān)固的屏障，任憑什么刀光劍影和鼓角爭(zhēng)鳴，它都會(huì)安如磐石、巋然不動(dòng)。
全家一起品粽子（網(wǎng)絡(luò)圖片）
我無法改變老婆對(duì)“正宗的粽子”的這一抱璞守真、終生不渝的執(zhí)念，亦如別人也改變不了我除夕那頓晚餐必吃蒸米飯和燴豬肉、正月初二晚上必舉行送年儀式的習(xí)慣一樣，所以我發(fā)誓，再也不跟她理論什么樣的粽子才是“正宗的粽子”了。
作者簡(jiǎn)介
李春波，男，山東省膠縣人，1955年4月出生，2015年6月底退休。關(guān)注思想育導(dǎo)理論研究，熱衷鄉(xiāng)土民俗的記錄和梳理。曾在工人日?qǐng)?bào)、人民調(diào)解、大眾日?qǐng)?bào)、齊魯晚報(bào)、山東宣傳、山東社會(huì)科學(xué)等報(bào)刊發(fā)表文章數(shù)百篇；1986年4月8日在《宣傳通訊》半月刊發(fā)表文章，率先使用“逆反心理”一詞，并對(duì)其作了定義，該文發(fā)表后，被山東省社會(huì)科學(xué)院《學(xué)習(xí)月刊》全文轉(zhuǎn)載、山東人民廣播電臺(tái)全文轉(zhuǎn)播，《紅旗》雜志內(nèi)部刊物《理論交流》摘要刊登，“逆反心理”一詞，遂在社會(huì)上廣泛傳播，很快成為大眾日常用語?！秳駥?dǎo)說服的藝術(shù)》一書，1989年4月由黃河出版社初版，曾獲得“山東省社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果”和“山東省優(yōu)秀圖書”兩項(xiàng)省級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)，1991年8月再版，1992年6月第三次印刷；與逄煥試先生合著的《大溝民俗風(fēng)情錄》，2007年8月由青島出版社出版，是當(dāng)時(shí)全國(guó)260多萬個(gè)村落中僅有的四十種村落民俗著作之一；民俗散文集《滋味童年》，2024年5月由青島出版社出版。
《滋味童年》封面
（本欄目編者日月星辰，男，生于1962年8月，山東省高密市闞家鎮(zhèn)人，退休干部。曾任諸城市枳溝鎮(zhèn)黨委副書記，諸城市水利水產(chǎn)局副局長(zhǎng)等職。參與編纂《諸城縣教育志》，主持編纂《諸城市水利志》。著有非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人紀(jì)實(shí)《傳承之路》、史料性著作《六汪村莊》，參與編纂《六汪人物》。現(xiàn)任青島西海岸新區(qū)六汪鎮(zhèn)文學(xué)藝術(shù)聯(lián)合會(huì)顧問、《六汪鎮(zhèn)志》編輯、六汪鄉(xiāng)村記憶叢書副總編輯。）
