作者簡介：林目清，中國作協(xié)會員，湖南洞口人。當過教師，下海打過工，當過文化館的創(chuàng)作專干，然后當圖書館館長至今。作品散見于《詩刊》《人民日報?海外版》《星星》《詩歌月刊》《草堂》《綠風》《芙蓉》《湖南文學》《湘江文藝》等刊物，有詩歌被《青年文摘》轉載，有詩歌入選《中學生朗讀詩100首》《中國年度優(yōu)秀詩歌》等全國重要詩歌選本，出版詩集《遠去的村莊》《心尖上的花蕊》等8部，出版散文集《夢話世界》。
火宮殿的味覺與記憶切片
古戲臺投下清光如釉
你的指尖叩響何紹基的楹聯(lián)
"苦里回甘"在舌苔洇開時
湘劇的鑼鼓正把暮色碾成金箔
我們共享的陶缽盛著三百年蒸騰
米粒在桂花糖油里舒展成云
當臭豆腐裂開焦脆的黃昏
鹵水忽然漫過所有未出口的停頓
火神廟的香灰落在奶茶杯沿
像某種占卜的余燼
你說銅官窯的釉變需要千年
我們卻把永恒嚼碎在馓子酥脆的瞬間
儺戲面具在霓虹中褪色時
觀音殿的飛檐正鉤住半枚月亮
你掰開姊妹團子的動作
讓嘉慶年的糯米突然滲出咸澀的雨
文夕大火的焦土長出奶茶店
我們在電子支付聲中數(shù)銅錢
當最后一勺剁椒沉入湘江
神龕里的祝融已收起所有火焰
紅墻把倒影折疊成舊船票
糖畫師傅正凝固倉皇的甜
你說火宮殿的戲臺從不落幕
可我們的對白永遠停在第六幕轉場前
昨夜工棚里鼾聲與故鄉(xiāng)月光撞擊的聲音
混凝土在血管里凝結成城市新編的代碼
月亮垂落成安全帽上的反光貼
凌晨三點，腳手架生長的骨骼
正以螺紋鋼的硬度
啃食著城市舊有的地平線
昨夜鼾聲沖破工棚的屋頂
撞碎前來探尋充滿好奇心的月光
月光的碎片映出故鄉(xiāng)稻穗低垂的弧線
手上的老繭被月光碎裂時的齏粉鍍亮
身上每道傷口都通向村口老槐樹的疤痕
陽光在工資單上折射出一道駝峰的投影
與不遠處的立交橋正好疊合在一起
我們搬運星辰的姿勢
與收割麥子時保持相同的鈍角
汗堿在工裝背面結晶成鹽礦的分布圖
塔吊旋轉著切開云層時
有人看見自己的脊椎正在鋼梁里生長
而混凝土泵送管道的轟鳴深處
我們的倒影正被水泥永久封存
像古陶內(nèi)壁失蹤的指紋
遠古的海市蜃樓通過霓虹燈光的傳輸
已幻變成眼前現(xiàn)代化城市的真實圖景
圖書館館長與博物館館長的距離
六點零七分 他撫平燙金書脊的皺紋
指紋陷進鉛字凹槽 像某種
古老的摩爾斯密碼
借閱卡在抽屜里褪色
墨水洇開遷徙的候鳥
而那邊玻璃柜正吞咽聲波
青銅器在聚光燈下舒展年輪
二維碼爬上陶罐腹部
AR導覽員切開時空斷層
彩陶紋路里涌出蝴蝶的瀑布
這邊鐘表在索引號深處生銹
他數(shù)著目錄卡片的年輪
那些未拆封的塑封膜
正長出白霜的菌落
最后一臺縮微膠片閱讀器
在儲藏室咳出雪盲癥
此時那邊玻璃幕墻正切割黃昏
游客舉著手機穿越木乃伊展廳
石像瞳孔里閃爍快門
碎片化的文明在視網(wǎng)膜重組
碎陶片重新長出完整的臍帶
兩扇門相距十七步
他在古籍修復室抬頭
聽見隔壁傳來孩子觸碰
全息投影時的驚呼
防潮柜里的甲骨文裂開縫隙
溢出三千年前的蟬鳴
哪吒精神
從青銅鼎里流出的河流，早已匯成黃河長江
混天綾從甲骨裂隙里穿出來，早已縛住蒼龍
那些被千年凍土封住的呼吸
正在龜甲上蘇醒成中國精神
竹簡里沉睡的筆畫“呯”的自轉
在字里行間摧枯拉朽
新的部首在辭海里加注漢字新的意義
古絲綢富藏的色彩在歷史的長河中
浣洗出新的中國顏色
火藥的沉默通過煉丹術結晶出新的火尖槍風火輪
讓錢學森導彈在洲跡飛行中顯示中國力量
從骨陶中長出的音樂在太空空間站響徹宇宙
登月器的引線正在點燃所有屈辱的歷史
剛剛刷新的活字在deepseeK的大模型里歡跳
文明的基因圖譜正在大數(shù)據(jù)里標注中國符號
歷史與當代的方程式正在求解文明進程的新方案
我們終將躍入量子糾纏的時代
在星空重新炸開的瞬間
去掌控整個銀河的浪濤
父親的手掌
那時候父親的手掌是一塊開裂的泥土
溝壑里沉淀著
數(shù)十個春天的雨水
和數(shù)十個秋天的霜
他彎腰時
脊椎像一張拉滿的弓
把種子射進大地的子宮
麥穗在月光下
數(shù)著他鬢角的白發(fā)
黃昏
他站在田埂上
影子越拉越長
直到和遠山重疊
炊煙升起的地方
母親在喊他回家
夜晚
他粗糙的手掌
輕輕擦去我兒時課本上的灰塵
那些紋路里
藏著整個村莊的重量
和一聲
微不可聞的嘆息和汗香
時間的囚徒
鐘擺在墻上切割著黃昏
我數(shù)著它的腳步
卻數(shù)不清自己
究竟被切割成了多少片
鏡子里的皺紋在生長
像藤蔓纏繞著
我的影子
而影子正一寸寸
沉入地底
我夢見自己
在時間的褶皺里奔跑
卻總是回到
同一個黎明
或許有一天
我也能學會
像石頭一樣沉默
在永恒的靜止中
等待
時間的盡頭
回不去的鄉(xiāng)愁
時光的指紋在陶罐上已遷徙出新的年輪
老屋銹蝕的鎖孔仍在吞咽故鄉(xiāng)的黃昏
老屋檐崖上的彎月切碎了最后一塊麥芽糖
老池塘折射出了
老祠堂最后坍塌的斜角
河邊蘆葦蕩里藏著螢火蟲的二進制
二維碼在臘月的火房掃描著布滿灰燼的乳名
后山上候鳥喉嚨里卡著磁鐵
每次啼鳴都偏離
后屋祖母紡車織就的時光星圖
村莊土墻的裂縫爬出潮濕的舊光陰
泥溝里蹦出的青蛙在水泥路上
跳著兒時的圓舞曲
門前的晾衣繩懸垂的方言
正被星星逐個風化成太陽能的路燈
鄉(xiāng)愁是永遠無法折返的紙飛機
被回憶削薄了的月亮
照亮不了所有通往村口古井的小徑
思鄉(xiāng)的情懷都成為碎瓷片
沉入地殼變動后的地坑里，成為無法挖掘的文物
一群鳥兒考察遷居城里的移民
今天一群鳥兒飛出大山叢林
去考察遷居城里的移民
它們來到了一座城市的上空
先分組巡視了城市的街道兩旁
公園植物園、別墅區(qū)游樂園
后進入小區(qū)逐個尋訪
有幾只鳥來到了我家的陽臺
嘰嘰喳喳，找我們小區(qū)的鳥兒談話
詢問小區(qū)樹木花草是否滿意在這里的生長
另有幾只鳥在前面的一棵苦楝樹上
探訪苦楝樹的生活狀況
詢問生活是否安全是否有保障
這里的環(huán)境污染怎么樣
有一只鳥突然飛進了我家的客廳，把我一驚
它不慌不忙，落在客廳的迎客松盆景上
再環(huán)顧四周擺放的各種花卉
嘰喳一聲，似是表示贊賞
然后注視我家的神龕
一下飛到了我父親的遺像旁瞪著我看了一眼
又嘰喳一聲，從走廊飛出了陽臺
我尋思好奇怪，百思不得其解
后來靈光一閃，感覺那只鳥
一定是我父親的化身
他在那邊的世界混得風生水起
已當上了巡視大官員
