散文：消失的微笑
●文/鐘靈（陜西）
生活中，我稱呼她為姥姥，但現(xiàn)在仔細(xì)想想，她應(yīng)該是我的太姥姥。
從記事起，我的太姥姥就已經(jīng)是年近八旬的瞎眼老人了，她姓宋，頭發(fā)雪白，骨瘦如柴。據(jù)說(shuō)她的眼睛是哭瞎的。我猜想，大約是因?yàn)楠?dú)女早亡的緣故罷。
太姥姥只有一個(gè)獨(dú)女，便讓女兒招了女婿。這女婿，便是我的外爺。據(jù)說(shuō)外爺是個(gè)能人，解放前，在縣里某機(jī)關(guān)當(dāng)文書(shū)；解放后，本來(lái)可以繼續(xù)任職的，但因?yàn)槟懽有?，怕清算，就離職回家了?；丶液螅馄磐鉅斁烷_(kāi)了一家棉花坊，給人彈棉花。生意雖好，卻不想因?yàn)槲脒^(guò)多棉塵，幾年后，兩人便先后得了肺病，撒手人寰，只留下一對(duì)年幼的兒女，其中的女孩子，便是我的母親。白發(fā)人送黑發(fā)人，太姥姥哪兒能不傷心絕望?
太姥姥是個(gè)小腳女人，又因?yàn)閭€(gè)子高大，走路總是搖搖晃晃，加上眼睛看不見(jiàn)，生活很不方便，母親就索性讓太姥姥終日坐在炕頭，吃喝拉撒都由自己伺候。
有時(shí)，太姥姥讓我很難堪。在陜西，她的一口河南腔，成了村里小伙伴取樂(lè)的對(duì)象。想想看，在陜西農(nóng)村，大家都是一口老陜方言，她的河南腔是多么地不合時(shí)宜。當(dāng)小伙伴們來(lái)我家時(shí)，總會(huì)故意逗太姥姥說(shuō)話，當(dāng)太姥姥操著她的河南腔，跟小伙伴們對(duì)話時(shí)，小伙伴們便會(huì)“哄”地一笑而散。我覺(jué)得很尷尬，很懊惱，但我的太姥姥卻一點(diǎn)兒也不生氣，她跟小伙伴們一起，嘻嘻笑著，似乎不明白這些小壞蛋的用心。
太姥姥很疼我。那時(shí)候，物質(zhì)極端缺乏，一家人能吃飽飯，就很不錯(cuò)了，別想什么零食水果。而太姥姥那兒，總有好吃的，酥餅是母親最常給太姥姥準(zhǔn)備的吃食，那模樣味道，跟現(xiàn)在的桃酥差不多。
母親總把酥餅給太姥姥一個(gè)人吃，她的說(shuō)法是，小孩子以后吃好東西的日子長(zhǎng)著呢。母親給太姥姥的酥餅，太姥姥總是藏在身后，母親不在場(chǎng)的時(shí)候，她常常從背后拿出一塊來(lái)，塞給我吃。
無(wú)人能質(zhì)疑母親對(duì)我的太姥姥的孝順：在初夏，她總是會(huì)帶我去桃園買桃子，去瓜棚買西瓜。毫無(wú)例外地，這些好吃的，在回家后，都只給全家人分一些，余下的，都是給太姥姥的。而這些，太姥姥也都會(huì)偷偷塞給我吃。
因?yàn)樘牙呀≡?，城市工作的舅舅，也常常?lái)我家探望。舅舅會(huì)帶來(lái)大城市的氣息，讓我在乏味的農(nóng)村生活中，找到別樣的樂(lè)趣。他來(lái)看望太姥姥時(shí)，時(shí)常要帶很多好吃的，比如太姥姥心心念念的臘牛羊肉，多種多樣的糖果等等。印象最深刻的，還是舅舅買給我的兒童手表，怎么玩都不膩。手表被我玩壞后，我還會(huì)央求母親在我的手腕上，用圓珠筆再畫上一只，一樣能開(kāi)心很久。這些快樂(lè)，也都是托太姥姥的福。
太姥姥最讓我感激的，還是那一次。那時(shí)，我大約五、六歲。母親叫我去村部，給舅舅寄一封信，她囑咐一番后，就把信塞進(jìn)我的褲兜里。
當(dāng)我揣著信，一走一停地來(lái)到村部，卻沒(méi)看到那綠色的郵筒，我不知道怎么辦，就游游逛逛地揣著那封信，回到了家。當(dāng)母親問(wèn)我“信寄了沒(méi)有”的時(shí)候，我想都沒(méi)想，回答：“寄了?！蹦赣H不信，一把就從我的褲兜里，摸到了那封信。她大聲呵斥：“啥時(shí)候?qū)W會(huì)撒謊了，還哄人呢！”她一邊大聲嚷嚷，一邊找來(lái)一根繩子。接著，我就被母親拉到后院，用繩子五花大綁，綁在了石榴樹(shù)下。
鄰居家的大小孩子都來(lái)我家看熱鬧，我就讓他們滾。母親以為我在罵她，就更氣了，于是，她用繩子抽得更“用力”了，我大哭不止。太姥姥柱著拐杖，循著聲音，顫顫巍巍地走到了后院。她勸母親：“算了，娃還小，不要打娃了?！贝蠹s是太姥姥的話起了作用，母親教訓(xùn)我一番，并讓我作出不再撒謊的保證之后，就把我從石榴樹(shù)上解開(kāi)了。
母親也許只是嚇唬我一下，但我仍然倍感痛苦，是太姥姥解救了我，我覺(jué)得，她是天底下最好的人。
慢慢地，太姥姥年紀(jì)更大了，身體也一天比一天更加羸弱。記得那是一個(gè)夏日，天氣很熱，母親讓父親卸下一扇門板，放在東屋里，讓太姥姥躺在上面乘涼。當(dāng)全家人從集市上回來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)太姥姥還像我們離開(kāi)時(shí)那樣，一動(dòng)不動(dòng)。母親喊了幾聲，太姥姥沒(méi)有應(yīng)答，母親上前仔細(xì)看，又驚慌地讓父親去看。忽然，他倆就一齊跪地放聲大哭起來(lái)，我知道，疼愛(ài)我的太姥姥走了！太姥姥算高壽，享年八十四歲。
隨后的葬禮，進(jìn)行得認(rèn)真而簡(jiǎn)樸。膽小的我，對(duì)于這件事卻絲毫不感到害怕。我想，那么慈愛(ài)的太姥姥，如果能再見(jiàn)，她一定也是面帶微笑的。
太姥姥去了，我的童年與歡笑也結(jié)束了。十三歲，我就離開(kāi)家，到十里外的鄉(xiāng)辦初中上學(xué)去了。太姥姥就埋在村后面的山坡上，每逢大的節(jié)氣，父母都會(huì)帶著我們?nèi)ソo太姥姥和太姥爺上墳。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，太姥爺是陌生的，給太姥爺磕頭，是禮節(jié)性的；而每次給太姥姥磕頭，我都是心懷感激的。
我愛(ài)我的太姥姥。愿我的太姥姥在天堂得到永遠(yuǎn)的安寧與幸福！
