做人，最怕的是一意孤行
——《紅與黑》讀后感
陶玉山
司湯達(dá)是世界上公認(rèn)的偉大作家。他的文風(fēng)簡(jiǎn)潔、明確、樸素、嚴(yán)謹(jǐn)，像口語(yǔ)一般自然，沒有絲毫雕琢和修飾的痕跡；他以準(zhǔn)確的人物心理分析和凝練的筆法聞名于當(dāng)時(shí)的法國(guó)文壇，成為諸多作家效仿學(xué)習(xí)的導(dǎo)師級(jí)的人物。他的作品結(jié)構(gòu)緊湊，情節(jié)十分集中，沒有任何枝節(jié)藤蔓，僅僅突出主干?！敖^對(duì)清晰——是風(fēng)格上的唯一美?！彼倪@個(gè)創(chuàng)作座右銘集中體現(xiàn)在了他的代表作《紅與黑》上。盡管這部書初版印數(shù)只有區(qū)區(qū)750冊(cè)，據(jù)說，當(dāng)時(shí)社會(huì)上很快就流傳著“不讀《紅與黑》，就無法在政界混”這樣一句話。導(dǎo)致該書曾經(jīng)一度被禁。閱讀過這本書的讀者都知道，別的不說，只憑主人公于連與德·雷納夫人的浪漫愛情這一個(gè)情節(jié)過程，就值得欣賞。
一個(gè)半世紀(jì)以來，早已被公認(rèn)為世界文學(xué)名著經(jīng)典的《紅與黑》的時(shí)代背景可以概括為“紅的退潮與黑色崛起?！彼鼏柺酪詠韽膩聿蝗鄙僮x者，隨著時(shí)間流逝，影響越來越大。世界各國(guó)的著名作家、批評(píng)家很少對(duì)它保持沉默。列夫·托爾斯泰、高爾基、歌德、薩特等文學(xué)大師對(duì)它表示由衷的贊賞就是最好的說明。內(nèi)心的強(qiáng)大，比什么都重要。書中的主人公于連做自己，堅(jiān)定且勇往直前，成為自己的強(qiáng)者，完美地體現(xiàn)出生命的意義和人生的價(jià)值。多年來，于連他的人生經(jīng)歷，給許多人帶來啟發(fā)，甚至影響了許多人的人生觀，價(jià)值觀和人生走向。閱讀了這本小說，就會(huì)明白了經(jīng)典作品之所以經(jīng)典，就是因?yàn)槊鑼懥藖兙貌蛔兊娜诵?。?jīng)典的永恒，在于不同時(shí)代都能夠解讀出不同的含義。
《紅與黑》講述了一個(gè)木匠家的孩子是如何一步步進(jìn)入上流社會(huì)、并和兩個(gè)女人先后產(chǎn)生愛情的故事。關(guān)于書名中的“紅”和“黑”是指的什么，說法眾多，沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。比較傾向的是，“紅”是指的紅色軍裝，代表充滿英雄業(yè)績(jī)的拿破侖時(shí)代；“黑”則是教士的黑袍，代表著教會(huì)黑惡勢(shì)力的復(fù)辟時(shí)期。翻開這本書，你會(huì)被司湯達(dá)那細(xì)致入微、由淺入深的心理描寫所吸引，被主人公于連充滿激情與矛盾的內(nèi)心世界所打動(dòng)。小說讀起來毫不費(fèi)勁兒，很輕松，不用帶入太多的觀點(diǎn)或者思考，只需要像一個(gè)事不關(guān)己的旁觀者一樣觀察了解故事的進(jìn)展過程就好。自卑而又敏感的于連野心勃勃，他還無比崇拜拿破侖。在現(xiàn)實(shí)生活中，他總是揣著可憐又可笑的自尊心行走在信仰、愛情和政治中。從而使得他的人生之路變得坎坷又動(dòng)蕩不安。他忘記了這個(gè)世界是參差的，總是天真地以為努力就可以改變命運(yùn)，誰(shuí)料到?jīng)]資源、沒人脈的自己最后撞了個(gè)頭破血流。這世上，有些門檻并不是靠努力一躍就可以邁過去的。真正的信念來自于自己對(duì)改變生活的看法和渴望。平凡的人也可以——也只能做一點(diǎn)不平凡的事情。這個(gè)是沒有辦法用邏輯來解釋清楚的?！耙皇戮?，便可動(dòng)人?！弊鳛槠胀ㄈ?，為了自己而活著，哪怕是山高路遠(yuǎn)也值得。
小說通過于連的經(jīng)歷，展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)法國(guó)社會(huì)的階級(jí)對(duì)立面的矛盾，批判了貴族的反動(dòng)，教會(huì)的黑暗，以及上層社會(huì)的卑鄙庸俗。于連試圖通過憑借自己的聰明才智和膨脹的野心打破社會(huì)階層的束縛枷鎖，為了不讓歲月消磨他那博取榮譽(yù)的熱情，于連拒絕了好友富凱為他提供的一條平穩(wěn)發(fā)財(cái)?shù)穆?，原因是時(shí)間過長(zhǎng)；他寧肯冒著九死一生的危險(xiǎn)去探求一條飛黃騰達(dá)的捷徑。而野心的驅(qū)使，他又不得不生活在一連串的矛盾之中，如同戴著鐐銬跳舞，苦不堪言，最終結(jié)果以失敗告終非常合理正常。由此充分反映了當(dāng)時(shí)出身下層的青年在社會(huì)重壓下的無奈與掙扎；比較有說服力地說明了不是你拼盡全力，就能獲得一切。就像動(dòng)畫片《哪吒2》中所演的，修行幾年，申公豹硬巴巴地只積攢了六顆仙丹，覺得了不得，而無量仙翁一出手就是九千顆。神話故事，照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)，讓我們知道了什么是差距，什么是難以逾越的鴻溝。條條大路通羅馬，而有人打小就生活在羅馬。這種天壤之別，不是說彌補(bǔ)就可彌補(bǔ)的。于連的經(jīng)歷說明了世事往往如此，越是刻意經(jīng)營(yíng)，越是失望至極。做人，最怕的是一意孤行。人生中總會(huì)有一些意外突如其來，讓人無法控制。雖然我們不能制止難料的事情發(fā)生，但可以挑選用什么方式應(yīng)對(duì)。大千世界，看到什么對(duì)我們來說是很重要的，什么又是不重要的；我們是誰(shuí)，世界是誰(shuí)，我們能對(duì)世界起的作用，誰(shuí)知道呢。想做的是什么也許能跳出世俗的枷鎖，更加堅(jiān)實(shí)穩(wěn)定地走好自己的人生之路。這才是重點(diǎn)。
于連這個(gè)人物寫得好。很立體，很豐滿，很真實(shí)。他出身卑微，一直夢(mèng)想著擠進(jìn)上層社會(huì)，世上的浮華虛榮都在他身上經(jīng)歷了一遭。最終他才幡然醒悟，“為拋棄了純樸謙虛的內(nèi)心，卻追求閃閃發(fā)光的外表?！蔽覀兗瓤梢栽谒砩峡吹揭磺粺嵫凸掠拢部梢钥吹铰斆骱陀兄怯兄\等特點(diǎn)。同時(shí)，更可以看到他與生俱來的自卑、膽怯，以及竭力跳躍階層卻忘記了自己所擁有的等等。.
一路上，于連得到了很多機(jī)會(huì)，也有一些達(dá)官貴族要提攜賞賜他。在他逐夢(mèng)的過程中，兩位上層女士先后不可救藥似地愛上了他。愛情的熾熱和夢(mèng)想的激情交織在一起，讓他漸漸忘記了初心……但是他無論如何也受不了別人的輕視，一直保持著較高的自尊心。這種高自尊自愛的背后也許也是一種自卑和害怕吧。害怕讓別人看到了自己的不好；害怕不讓世俗認(rèn)可，用盡全力也要爭(zhēng)取得到上流社會(huì)的接納。其實(shí)，這是不務(wù)實(shí)的單純幼稚、沒有理智的選擇。其結(jié)果不難預(yù)料。得到了再失去，總是比從來沒有得到更傷人。你羨慕的生活，或許是你未曾熬過的苦。有時(shí)候，在閱讀時(shí)，也能從中看到自己的影子。這是不是小說的鏡子作用不得而知，也沒有興趣去考究分析?？偸怯X得人與人之間總有一些共性的東西，人性可能就有一些相通的東西。
有時(shí)候，你必須進(jìn)入別人的世界，去發(fā)現(xiàn)自己的世界缺少點(diǎn)什么?！拔覐牡鬲z來，要到天堂去，正路過人間。”書中的這句話，像是穿越歲月的孤魂的低訴，又像是一個(gè)無人知曉的旅人，獨(dú)自走過冥冥之中的苦難與希望。地獄，不僅是生死之中的煎熬，也是人們心中無法擺脫的痛苦與掙扎；天堂，則是那遙不可及的理想與平靜，是每個(gè)人心底的凈土和終極渴望。而人間，是它們的結(jié)合處，是我們掙扎、活著、探索的地方。
于連之所以比一般的“個(gè)人”典型給予我們更強(qiáng)烈的印象，就在于他是一種信念和力量的化身。就像翻譯家張冠堯分析的那樣：他不是一般的個(gè)性，而是作者按照自己的理想模式精心塑造的個(gè)人主義“英雄”。在他心目中，“利己”是人的本性，謀求個(gè)人幸福是人生的最高目的和人類一切行為的唯一動(dòng)機(jī)。由此，為榮譽(yù)、地位、財(cái)富和愛情奮斗，是人生在世無可爭(zhēng)議的事業(yè)。他的全部生活目標(biāo)就是擺脫低賤的地位，登上社會(huì)的頂層，即便粉身碎骨也值得。世界上有些事你是做不到的，但你不去做，你永遠(yuǎn)不知道自己行不行?？傊?，司湯達(dá)非常成功地使得他筆下的于連這個(gè)人物成為時(shí)代精神的高度概括，深刻反映了法國(guó)社會(huì)新舊交替時(shí)期的觀念更新。只有內(nèi)心豐盈的人，才不會(huì)被一時(shí)的榮辱所左右。一句話，理解了于連就理解了法國(guó)大革命，就理解了拿破侖大軍的所向披靡，就理解了歷史不可逆轉(zhuǎn)；更會(huì)理解于連為什么那么毅然決然地選擇上斷頭臺(tái)去死。因?yàn)樗嬲赐噶诉@個(gè)社會(huì)的本質(zhì)，太累了，不裝了，不玩了，一死百了。說白了，這就是這個(gè)窮小子的作死之路……
一個(gè)人的魅力，源于真實(shí)地呈現(xiàn)自我。歷史是一堆灰燼，但灰燼深處有余溫。反復(fù)閱讀《紅與黑》，讓我切實(shí)認(rèn)識(shí)感悟到偉大的作品總是能夠把握時(shí)代的脈搏，在歷史車輪壓過的地方找尋歷史的真相，讓我們跨越時(shí)間，仔細(xì)留意書中留下的時(shí)代烙印，去看那個(gè)時(shí)代里隱藏的光輝與罪惡，黑暗與光明。
司湯達(dá)說：“羞恥心是人的第二內(nèi)衣?！毙≌f是用來打動(dòng)人心的。認(rèn)清自己，才會(huì)治愈自己。人生的一切，始于心，終于心。經(jīng)典作品之所以流傳，不僅因?yàn)槿宋镄蜗螵?dú)特，也在于人物身上具有的普遍性，描寫了恒久不變的人性。作者用殘酷無情的事實(shí)警戒人們：太貪心的人生，往往最終會(huì)演變成一場(chǎng)災(zāi)難。作者只需要提出問題，不給出答案。實(shí)在要給，也必須為答案留出足夠的開放性，讓讀者去解答。由此而言，一本文學(xué)作品的經(jīng)典性，是在后人的反復(fù)閱讀和闡釋中生長(zhǎng)出來的。
“德·雷納夫人履行了諾言，沒有自尋短見。但于連死后三天，她擁吻著自己的孩子也離開了人世?！边@是這本長(zhǎng)達(dá)四十多萬(wàn)字的小說最后一句話?？吹竭@里，除了掬一把熱淚，你還能做什么呢？默默無語(yǔ)最好。因?yàn)槊鎸?duì)結(jié)局，說什么都是蒼白無力的……
羅素曾經(jīng)說：“如果一生中能讀到一本好書，在閱讀中又感到樂趣，這種樂趣又把我們引深到思考中去，在思辨中再得到更大的樂趣，這才是一本好書應(yīng)有的價(jià)值，也是它真正存在的意義。”司湯達(dá)的《紅與黑》就是這樣一本書。
作者簡(jiǎn)介：陶玉山，濟(jì)南人，作家，藏書家，山東省作協(xié)會(huì)員。1981年2月在《濟(jì)南日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表文學(xué)處女作。迄今已在國(guó)內(nèi)一百多家報(bào)刊發(fā)表小說、散文、詩(shī)歌、文學(xué)評(píng)論等二百多萬(wàn)字，作品多次在市級(jí)以上文學(xué)征文中獲獎(jiǎng)，有多篇文章收入到文學(xué)作品集。榮獲2023年度竹廬文藝獎(jiǎng)“十大散文家”。
? ? ? 劉般伸，特型演員，著名書法家。
? ? ? 有需要?jiǎng)闵煜壬鷷ㄗ髌坊蛘呱W臨現(xiàn)場(chǎng)演出鼓勁加油的請(qǐng)聯(lián)系《都市頭條·濟(jì)南頭條》。
劉般伸先生毛體書法作品欣賞
藝術(shù)熱線：
13325115197
史志年鑒、族譜家史、
各種畫冊(cè)、國(guó)內(nèi)單書號(hào)、叢書號(hào)、
電子音像號(hào)、高校老師、中小學(xué)教師、
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級(jí)
策展、推介、評(píng)論、代理、銷售、
圖書、畫冊(cè)、編輯、出版
