1977年，安徽省委改組，新來的書記上任后，各地開始撥亂反正。姑父到公社要求給他“平反”。他們說：“對你根本就沒有立案，也沒有作出任何處理的決定，就是免職，壓根不存在平反之說。”姑父問：“那頂階級異己分子的帽子咋來的？”他們說：“是那幾個人沒法給你定罪了，就隨便給你一頂大帽子戴?！惫酶赣謫枺骸澳銈儾欢际屈h委委員嗎，怎么沒有人站出來講一句真話？”他們說：“我們也怕書記整我們啊?！?/div>
姑父憤怒了：“你們就是一群拿一個共產(chǎn)黨員的政治生命開玩笑的混蛋！”他們嬉嬉哈哈地給自己打圓場，說：“那時不是你挨整了，我們到你家不會少吃飯，不會少喝酒的?！?/div>
這就是那場十年風雨中，在姑父這樣一個普通共產(chǎn)黨員身上上演的一場鬧劇。讓人憤怒，又讓人哭笑不得！真理與正義到哪里去了？難道朗朗青天之下，就沒有正義的立足的之地嗎？總是給好人一個窒息的現(xiàn)實？
那么，在全國這樣的鬧劇又有多少呢？天知道。這個讓無數(shù)人喪命或險些喪命的渡口，怎么會出現(xiàn)在共產(chǎn)黨人前進的征途上？很值得人們?nèi)コ了?！很值得歷史去沉思！
姑父給我來信，沒說平反，他說，他又成好人了；沒人通知給他恢復(fù)組織生活，他說，他又參加黨員活動了。其實這絲毫也不奇怪。姑父本來就是好人，坐在好人的位置上還需要組織去審查嗎？這時，他什么都不想干了，干了又怎么樣？農(nóng)民不管當什么，結(jié)局還是農(nóng)民。我也不想讓姑父再做什么了，十年風風雨雨，苦難的擊打把他原本健康的身體催殘成多病的身體，他需要醫(yī)治傷口，恢復(fù)健康。但是，他給我來信說，實在推辭不掉，公社讓他做中學的管委會主任。而他做主任的那所中學，恰恰是我的母校。哎呀！這把我嚇了一跳，他一個字不識，農(nóng)民怎么能做中學的管委會主任呢？那時，是一個沒有走上正軌的時代，尤其對于農(nóng)村中學，出現(xiàn)這一幕并不奇怪。后來，劉鑄老師給我來信贊揚他，說由于他的出現(xiàn)，整修教室，更換課桌不再成為難題。學校缺什么，他到公社說說，到各大隊走走，一切都會迎刃而解。這個不倫不類沒有檔案記載的中學管委會主任，是姑父在政治舞臺上的最后一幕。現(xiàn)在能記起這一幕的，恐怕只有我一人了。他人生的功過是非，在他曾經(jīng)主政的小鎮(zhèn)上，再也掀不起一絲漣漪。
姑父的處境又得到春風陽光的沐浴。而在部隊的我，從戰(zhàn)士也被提拔為干部，加之1978年恢復(fù)稿費制度，我的經(jīng)濟條件大大改善，對他們給予全力的照顧。
由于當初姑父被打倒，小鎮(zhèn)也完成了由集鎮(zhèn)到鄉(xiāng)村的演變。有人說，姑父做小鎮(zhèn)支部書記時，是小鎮(zhèn)蒸蒸日上的時期；從他被打倒開始以后的十年，小鎮(zhèn)便走上了沒落之途。由于他走出小鎮(zhèn)的中心，小鎮(zhèn)也就失去了靈魂和凝聚力。他的命運，就是小鎮(zhèn)命運的縮影。
姑父與我的最后一次見面，是1986年春節(jié)，那時，我在蘇州鐵道師范學院讀書，春節(jié)放假時，我回到他和姑媽身邊。他66歲，身體極度虛弱。我回家過年仍給他帶來極大的歡欣，他買酒買肉，殺雞宰鵝，把那個春節(jié)打發(fā)的紅紅火火。姑媽說，孩子回來，他好像年輕了十歲，連做菜都要親自下廚。這是多年沒有的事了。我知道，那是他硬挺、堅持、強打精神的結(jié)果。姑父重情重義，講面子，有能耐，有威望。因我的提干，轉(zhuǎn)業(yè)后又留在北京，做了國家部委報社的記者，他心里高興，臉上也有了光彩。年根上，從臘月二十六開始，他就把當年和他一起共事的那些村鎮(zhèn)干部請來，又吃又喝，又說又敘，我們家總是暖意融融，笑語不斷。
年后，正月初二，我回北京，姑父把我送至村口的老槐樹下。雖是新春，但仍十分寒冷，我再三囑咐他保重身體。我走出半里之遙，回身望去，姑父清瘦的身影還佇立在那棵老槐樹下，任憑寒風勁吹。我沒想到，這是他一生給我留下的最后一禎形象畫面。若知是最后的離別，那天，我不如不走。
正月初八夜晚，我在京做了一夢，夢見姑父坐在我的床前，不停地對我說：“我要走了，到很遠很遠的地方去?！彼覟樗麑懫课模嬖V小鎮(zhèn)上的父老鄉(xiāng)親，他這一輩子為小鎮(zhèn)所做的一切，無愧于天地良心，無愧于父老鄉(xiāng)親，無愧于自己的祖墳與唯要來的兒子。我哭了，我從夢中哭醒了。醒來，喝杯熱水，又去了一趟廁所。那時，我還住在一幢筒子樓里，宿舍距廁所有30多米，經(jīng)過這么一番折騰，應(yīng)該是十分清醒了吧。復(fù)又入睡，睡著后又做一夢，夢見的還是姑父，夢中的情景居然和前面的一樣。他叮囑我，要把關(guān)于他的掉文寫透徹到位，向父老鄉(xiāng)親說清楚講明白，小鎮(zhèn)的沒落是從那場運動開始起筆的，一切的一切均與他無關(guān)，是非曲直，歷史自有公論。
那個夢，是我之夢，沉重得讓我窒息。
天明之后，著名作家嚴歌苓叫我到她那里吃早飯。過去在報社樓上，我與她住隔壁，既是同事，又是安徽老鄉(xiāng)，關(guān)系甚好。我把做夢的事向她復(fù)述一遍。她安慰我說：“不必擔心，夢都是反的，你做夢姑父有病，說明他身體健康，盡管放心?！闭f到這里，歌苓室內(nèi)的座機電話響了，是機關(guān)收發(fā)室打來的，讓歌苓盡快找到我，說有我的加急電報。我火速趕到收發(fā)室，拆開電報一看，內(nèi)容是：“姑父病危，速歸。”
當晚，我登上北京開往徐州的列車南下。次日晨，又登上徐州開往阜陽的列車。由于心中牽掛姑父，一夜未眠。車到渦陽時，我伏在硬座車上的茶幾睡了一會，而短短一覺，又夢到姑父，他說我回來晚了，他已經(jīng)遠去了……
車到永興集站，我下車時遇到小鎮(zhèn)上去阜陽的李立田，立田對我說，姑父中午12點斷氣了。我心中陡生出無限的悲痛。人生悠悠，旅途漫漫，往事茫茫，離懷種種。往昔，我與姑父雖然兩年三年見一面兩面，總同在蒼天之下，厚土之上，而今，天上人間，竟成永訣，痛何如哉！我看看手表，姑父斷氣的時間，正是列車駛過渦陽我做夢的那個時間。在姑父離開人世之際，在我身上卻發(fā)生了如此不可理解的夢，竟準確地規(guī)定了事物的走向。是神還是上帝在左右嗎？我說不清楚……
到家后，發(fā)現(xiàn)屋里、院內(nèi)站滿了前來悼念的人。村支書說，老人斷氣前，把身上僅存的38塊錢交了最后一次黨費。另外，他囑咐姑媽，所有欠他的債務(wù)全部一筆勾銷，不得向他人討賬。春節(jié)后，我離家時，留給他300塊錢，他看病花掉了262元。當姑父把身體交給這片泥土之后，他就徹底地離開了讓他燃燒生命又讓他無限傷心的小鎮(zhèn)了。關(guān)于這里的以后，他不必再費心思了。
遵姑父夢中所囑，我以57張4尺的素紙，寫下姑父的一生，寫下他的所經(jīng)所歷、所喜所悲，當然也包括那些走的并不遙遠的撲溯迷離的事實真相。我對姑父說，到了天堂，勿進文場，省得找麻煩；勿進官場，免得惹是非。你是一個農(nóng)民，專致麻桑之事，與淵明千載為知友，把人間功名富貴，付之塵土，才是你的福分。這樣姑父就不再受運動風雨的驚擾，在天堂他就永遠開心地活著，何愁相對無杯酒啊。
姑父下葬后的那天晚上，他的堂兄李世道走進我家，與我話小鎮(zhèn)的歷史，他說：“那年，乾隆帝從陸上幸巡江南，路過我們這里，發(fā)現(xiàn)皖北大平原缺少溝河，洪災(zāi)嚴重，就命劉統(tǒng)勛統(tǒng)領(lǐng)皖北的河務(wù)工程，這樣開始開挖小鎮(zhèn)北頭的大北溝。那時，小鎮(zhèn)還沒有出現(xiàn)。于是，老王人集一家六個姓李的兄弟，承建我們這一帶的北大溝。北大溝建成后，他們發(fā)現(xiàn)此地是塊風水寶地，就在此地安家了。小鎮(zhèn)的祖先就是這六個兄弟，稱為老六門。小鎮(zhèn)所有姓李的，都是老六門的后人。為什么那時這里能夠建成集鎮(zhèn)，因為六個兄弟團結(jié)，兄弟團結(jié)，其利斷金??！我和你姑父是第三門之后，三門的人重視知識，從小讀書人甚多，如我父親早年去上海學醫(yī)，后來到湘鄂西賀龍的部隊，成了賀龍的醫(yī)生。如李老弼是開明紳士，他的兒子參加革命不知是死是活。如我的四弟參加革命，后來到成都。但是，解放時，我們第三門的人，有十家被劃為地主、富農(nóng)，是小鎮(zhèn)所有地主、富農(nóng)的全部，只有你姑父一家劃為貧農(nóng)，而且他當了支部書記，主政小鎮(zhèn)十七年。其他門的人當然不服，捅刀的有之，惡告狀的有之。小鎮(zhèn)敗落，不怪外人，是小鎮(zhèn)人的內(nèi)訌啊。如果像建鎮(zhèn)之初六位兄弟團結(jié)得如一人一樣，今天的小鎮(zhèn)就是另一番景象了……”從李世道的話里，我想到一個民族，一個國家，本是同根生，相煎何太急……
姑父姑媽去世之后，我每年都要回到小鎮(zhèn)為二位老人上墳燒紙。我走在那個被稱為“李大莊”的小鎮(zhèn)上，快樂童年，如今一去不復(fù)返。喂過我奶水的大嬸、大嫂，都已離開這個家園，離開塵世到那天上的樂園去了。有時我忍不住痛哭，吟出一首美國民歌《老黑奴》的歌詞：“為何哭泣，如今我不應(yīng)憂傷，為何嘆息，朋友不能重見？為何悲痛，親人去世已多年。我聽見他們輕聲把我呼喚，我來了，我來了，我已年老背又彎，我聽見他們輕聲把我呼喚……
2025年3月?lián)]淚于清明節(jié)前
百度圖片 在此致謝
朱海燕，安徽利辛人，1976年入伍，在鐵道兵七師任排長、副指導(dǎo)員、師政治部文化干事。1983年調(diào)《鐵道兵》報，1984年2月調(diào)《人民鐵道》報，任記者、首席記者、主任記者。1998年任《中國鐵道建筑報》總編輯、社長兼總編輯，高級記者。2010年3月調(diào)鐵道部工程管理中心任正局級副主任，專司鐵路建設(shè)報告文學的寫作。享受國務(wù)院特殊津貼，系中國作協(xié)會員。
主編 李汪源
