趙云飛 《櫻吹雪》綜合材料 2022年
詩不但可以解讀活著，還可以解讀生活
——讀谷川俊太郎詩歌并簡談物哀美學
海戀
2024年11月，日本詩人谷川俊太郎離世了。這位92歲高齡的詩人把自己活成了孩童，他的詩既既灑脫又深邃，既簡單又充滿趣味，與其說他把詩寫出了境界，不如說他把人生活出了通透?！拔野鸦钪矚g過了”，哭泣著到來，歡喜著離開，這便是不枉過的人生吧。詩人于堅說，他是為人生寫詩的人。的確，他的詩不但在解讀活著，還在解讀生活，不但在解決活著，還在解決生活。如果說詩歌除了審美之外，還承載著別的直接或間接的用處，那么，這就是吧——為人生，為更好地活著。然而，好好生活又并非是詩歌能夠承載和擔當?shù)模蚨?，谷川先生的詩是?nèi)視的，悲憫的，是憂傷的，而非昂揚的，如果說，他的詩是有禪意的，也是透視了人生之后的大悲涼，大矜哀，大徹悟。谷川俊太郎的詩深受日本物哀文化的影響，長于物語，情與景渾，心與物融，具有東方文化的鮮明特色。
日本的物哀文化起始于江戶時代，它的本質(zhì)是“真情流露”，人心觸碰外物，感而生情。自然流露而出的情感，喜怒憂懼，婉轉(zhuǎn)低徊，思戀憧憬，見物生心，有真性情的人就是懂得物哀的人。物哀（物の哀れ）一詞，其“哀れ”原本沒有漢字，“あはれ”本意表示感嘆，類似于漢語的“啊”，“哦”，“呦”之類的嘆詞。是聽聞感觸時發(fā)出的嘆息聲。因而，物哀的本意是情致，是感和覺性的自然表露，見春花而生欣喜，聞秋聲而吐悲涼，因情趣所致而真情吐納。到了平安時代，隨著文化的延展，這個詞不再表示很激烈的情感，多用來表達幽深玄靜的情感而衍生出物の哀れ一詞?！拔铩笔钦J識感知的對象，“哀”是感知主體的情感，二者吻合，和諧統(tǒng)一即產(chǎn)生出生命的美感。物哀文化對日本文學的影響可謂是全方位的，深入骨髓。而它的文化根基與中國一脈相承，同根同源。中日文化交流最遠可以推至秦朝，唐朝時期發(fā)展到鼎盛。中國的文字文化，宗教文化，茶文化，服飾文化，飲食文化等都對日本文化有著深遠的影響，甚至在一些文化領(lǐng)域，他們做出了更加深遠的傳承和發(fā)揚。平安時代最有影響力的物哀文學經(jīng)典《源氏物語》被譽為日本的《紅樓夢》，而它的成書時間比《紅樓夢》大概早了八百年，是世界級的大部頭宮廷敘事小說，常被定義為物哀文學的源頭之書。這本書較為系統(tǒng)地將人之情，物之語縱橫貫通，將物之生滅與人之運命交織比照，以物事說人情，從而透瀝出物哀之情，和歌之美。
日本美學家大西克禮在闡述“物哀”的來源和發(fā)展時，進一步完善了“哀”的意涵，他認為“哀”不僅是一種情感或心理，也是將“靜觀”從特定對象延宕至更廣闊“存在”的能力。因此物哀不僅僅停留在哀物上，更是“知物哀”，是對生命存在形式的透徹認知，知其苦的本質(zhì)，從而放下執(zhí)著，轉(zhuǎn)為欣賞，以美的感知力從容面對物之生死，人世蒼涼。閑看夏花之絢爛，靜賞秋黃之絕美，以人情著物語，返照內(nèi)觀，以獲得更加通達的生命認知。“物哀是一種個人的，淡薄的對人生無常和宿命的完全接納，是對萬事萬物的一種敏銳的包容和體察。一言以蔽之，‘心有所動，即知物哀。’”物哀強調(diào)了個體的感知力，沒有情感和事物觀照能力的人是不會知道物之哀的，因而物哀的前提是理解和愛。物哀美學對日本文學的發(fā)展有奠基的意義，而先后遞生出來的幽玄、侘寂等美學概念，幾者之間也有著微妙的不可分割的聯(lián)系，只是在不同領(lǐng)域的體現(xiàn)更顯突出的問題。日本美學的根基在東方，其禪宗文化靜定內(nèi)觀，不假外求的核心思想，老莊玄儒遵道守本，空明自然的學說主張成為日本美學形成和發(fā)展不可或缺的文化基礎(chǔ)。精工細作的日式文化很大程度上發(fā)揚了東方文化內(nèi)在的人文精神，同時又兼容了西方美學的形式和邏輯，明治維新之后，日本美學與西方美學進行比照融合，發(fā)展出獨特的樣貌。
以大段文字闡述“物哀”這一美學概念，是為了更好地理解谷川先生的詩。
“谷川俊太郎是日本當代著名詩人、劇作家、翻譯家。二十一歲（1952年6月）出版了處女詩集《二十億光年的孤獨》，‘生命’、‘生活’”和‘人性’是谷川俊太郎抒寫的主題。他的詩作，語言簡練、干凈、純粹，尤其是近年的禪意與空靈，透出一種感性的東方智慧?！边@是能找到的比較普遍的詩人簡介，而詩歌的譯介作者也主要是旅日作家、翻譯家田原。讀這些詩歌我們首先會有一種親切感，因為它流露出來的是一種東方審美。其次，我們能感受到它的表達比較簡單，似乎還保留著我們中國現(xiàn)代詩歌七八十年代的一些表達風格，比如復沓，比如穩(wěn)重而又直白的抒情，再比如那些玄奧又深邃的禪思與哲理……然而這些詩里透露出來的人文關(guān)懷和認知維度卻是深遠曠達的，深厚到直抵靈魂。還有更重要的一點，這種詩歌語言看似可以捕捉到一些風格，但具體到每一首又無跡可尋，它在表達上的巧妙遵循著一種形而上的神秘性，一種純?nèi)坏脑娦灾腔郏沁壿?，結(jié)構(gòu)，或語言的機巧?？傊?，讀這樣的詩有種只可意會不可言傳的感覺。但有一點是很確定的，就是很多詩里都有物哀的情緒，是內(nèi)心真實感情的流露，是一種悲憫情懷的自然言說。是感物之詩，也是感悟之詩。
《七個四月》，詩人用七個四月貫穿了一個女人的一生，從學生到女傭，到少婦，到母親，到寡婦，到祖母，到死去。這一生經(jīng)歷了多少個明麗的春天，可是她從沒有好好地看看花，嗅一嗅日子的芬芳，這一生充滿悲涼，當她終于回到自己，才在另一個世界看到生命的燦爛，這是命運之哀，卻也值得贊嘆。我們的祖母、母親，姊妹何其不是這樣庸常而又艱辛地過完一生的呢？滄桑而又飽滿。可能這首詩寫于特定的時代，但它又具有普遍的情感和價值，人類的哀物情懷和共情不正是在經(jīng)歷和目見中產(chǎn)生的嗎？
《小鳥在天空消失的日子》，很顯見是對環(huán)境問題的擔憂，也是一種警示。詩中例數(shù)了五種事物的消失，以復沓的形式，一詠三嘆。這似乎是很常見的結(jié)構(gòu)形式，但詩人的處理十分巧妙，并非僅僅為了語調(diào)而復沓，它將事物消失后的自然景象與人的行為做了對比，形象地形成反差，并構(gòu)成因果聯(lián)系，極為感性地道出了人與自然的關(guān)系，并將這種消亡做了歸因，同時發(fā)出警示，這種表達的表現(xiàn)力很強，物之哀，人的自我圈進和放逐一目了然，足以震撼人心。還有值得注意的是在這五種消失的事物中，詩人把孩子和自己歸位于自然。孩子的消失意味著童年意識的消失，靈性的消失。自己的消失代表自我意志的消失，人喪失了獨立思想，混跡于人群，盲目地走向未來。小鳥的消失可以理解為人類走向某種邊緣的信號，如果天空連一只鳥也沒有了，是多么可悲，而此時人還在用歌唱，狂歡的形式替代自然的聲響，這是對危機意識的自我消解，是無知的無畏。整首詩體現(xiàn)出來的大人文關(guān)懷并不應只用“環(huán)?！币活惖臉撕瀬斫缍?，它是一首自然的哀歌，人類社會的哀歌，輕輕的調(diào)子，卻無限沉郁。
《春的臨終》是谷川先生更加膾炙人口的一首代表作。這首詩的結(jié)構(gòu)形式似乎是很簡單的，仍舊是復沓式的語調(diào)，且像童詩一樣簡潔輕快，我們甚至可以很輕松地模仿或續(xù)寫。但這看似簡單的背后很不簡單，沒有深厚的生命認知和精神底蘊是絕對寫不出來的?！昂玫脑姼瓒际呛唵蔚?。”這個說法是能夠得到普遍認同的，但簡單的是呈現(xiàn)，不簡單的是呈現(xiàn)背后的積淀，只有思想、情感積累到一定程度的時候才可能深入淺出，化繁為簡，既是認知的升維，也是勇氣和膽量。“我把活著喜歡過了”，我把什么都喜歡過了，極致的熱愛不是使生命負累而是獲得最后的釋然，我們必將遲暮并終將沉沉睡去，但這沒什么可悲傷的，因為我已真誠地愛過，這樣的生命必將迎來新的春天。這首詩的語調(diào)看起來輕快喜悅，像對孩子的喃喃細語，但情感非常濃郁，像米沃什的《禮物》一樣，是生命經(jīng)歷提純之后的灑脫和深沉。
“寂靜從無數(shù)微弱生命交響的地方傳來/虻的振翅 遠處潺潺的水聲 輕搖草葉的風……/任我們再怎樣豎起耳朵也無法聽到沉默”?！扼E雨來臨之前》一詩，詩人通過對自我身體知覺的描述，闡釋了靜定的力量，那是一種“通靈”的境界，人在完全沉靜下來，身體知覺全部打開的時候，是可以打開時空界限，與自然、與宇宙萬物取得最大的契合和連接的。這可以用禪定和禪悅的概念來解釋。只有人可以抵達這個境界——體驗寂靜，它不同于死寂或沉默，它是活著——生命力最高維度的彰顯，是可以抵御任何外物嘈雜的一種狀態(tài)?！俺聊瑢儆谟钪鏌o限的稀薄/寂靜則植根于這個地球”，只有活著才可以體味和享受寂靜的美好，這也是生命的意義。詩歌的終極意義應是對虛無主義的對抗，它應教會我們?nèi)绾稳フ覍ど囊饬x，于此獲得時空意義上的永恒。谷川的詩歌正是在做著這樣的引導。
1994年10月8日參加“思考腦死及臟器移植”研討會，詩人寫下了《不被任何人催促》，該詩更加集中地闡述了詩人的生命觀：
我只是想讓身心合一，遵從命運
仿效野生生物的教誨，孑然一身
因為我不想被任何人催促著死去
所以我不想被任何人催促著死去
生老病死應是自然而然的事情，遵從命運的安排并非一種妥協(xié)，而是順應自然規(guī)律，螻蟻尚且偷生，何況是人，這就是野生生物的教誨，求生，沒有什么理由，本能就是神諭。中國人講壽終正寢，自然的逝去是一種生命的圓滿。所有的生命都有活著的權(quán)利，不應該受到外力的干預。由詩歌參與生命主題的研討往往更有力量，每一個生命都是奇跡，能夠擁有一次何其不易，都應該好好珍惜，谷川先生是徹悟了何謂生死的人。
《死去的男人留下的東西》像寫給全人類的墓志銘。“什么也沒曾留下?！边@首詩帶有大悲慟的情感。整首詩都在坦誠地面對死亡，赤裸裸地揭露死亡?！八廊サ乃麄冞z留下的東西/是活著的我和你”,“死去的歷史遺留下的東西/是輝煌的今天和將要到來的明天”。男人死去，留下孩子。女人死去，留下孩子。士兵死去，留下壞掉的槍和傾斜變形的地球。爭斗日復一日，為了所謂的輝煌，可我們這些被留下的“孩子”，只能跛著腳走路，孤兒一般凄涼地向往明天。聯(lián)系世界大戰(zhàn)，聯(lián)系我們都不愿意回首的那些不堪的昨天，如果戰(zhàn)爭可以改變生存的命運？那么是否應該有什么可以留下來？可是，“什么也不曾留下”！如果那些主戰(zhàn)者來讀讀這樣的詩會不會有一些反思？戰(zhàn)爭不是解決和平問題的根本，也不可能解決！這是一首值得全人類做出反思的詩。
總之，谷川俊太郎的詩承載著東方美學的普適價值，同時他又以內(nèi)斂的靜氣與和諧舒適的語調(diào)建構(gòu)了東方詩歌獨有的沖淡平和，意蘊幽遠的主體模式。易讀，耐讀使其具有更廣泛的傳播價值，而背后的禪理哲思及美學內(nèi)蘊形成了強大的詩歌內(nèi)核，具有不可低估的人文性。對這位剛剛離世的世界級詩人、作家只能以閱讀的方式獻上深深的敬意?！耙粋€人知道自己為什么而活，就可以忍受任何一種生活。”（尼采）詩沒有什么實用的價值，但它或許可以這樣：解讀活著，并解讀為什么要好好活著。
參考文獻：《日本美學三部曲.物哀》，（日）大西克禮，曹陽譯，北京理工大學出版社，2020、11卷。
2024.11.25
海戀，原名趙一男，吉林人，教師，吉林省作家協(xié)會會員，出版詩集，評論集，散文集三部。
附：
谷川俊太郎詩歌六首
（田原 譯）
七個四月
四月我上學去了
四月開著什么花我不知道
四月我上學去了
穿著短短的褲裙
四月我被送出去當女傭了
四月開著什么花我不知道
四月我被送出去當女傭了
裝著守護袋在包裹里
四月有人向我求了婚
四月開著什么花我不知道
四月有人向我求了婚
酥癢地令我笑了起來
四月我成了母親
四月開著什么花我不知道
四月我成了母親
孩子長得很標致
四月我成了寡婦
四月開著什么花我不知道
四月我成了寡婦
顏面有著三十二根的皺紋
四月我有了六個孫子
四月開著什么花我不知道
四月我有了六個孫子
還增添了六只小狗
四月我終于死去了
四月開著什么花我不知道
不知道開著什么花
四月我終于死去了
站在佛陀的身邊 往下看
下界正盛開著櫻花
小鳥在天空消失的日子
野獸在森林消失的日子
森林寂靜無語，屏住呼吸
野獸在森林消失的日子
人還在繼續(xù)鋪路
魚在大海消失的日子
大海洶涌的波濤是枉然的呻吟
魚在大海消失的日子
人還在繼續(xù)修建港口
孩子在大街上消失的日子
大街變得更加熱鬧
孩子在大街上消失的日子
人還在建造公園
自己在人群中消失的日子
人彼此變得十分相似
自己在人群中消失的日子
人還在繼續(xù)相信未來
小鳥在天空消失的日子
天空在靜靜地涌淌淚水
小鳥在天空消失的日子
人還在無知地繼續(xù)歌唱
春的臨終
我把活著喜歡過了
先睡覺吧，小鳥們
我把活著喜歡過了
因為遠處有呼喚我的東西
我把悲傷喜歡過了
可以睡覺了喲 孩子們
我把悲傷喜歡過了
我把笑喜歡過了
像穿破的鞋子
我把等待也喜歡過了
像過去的偶人
打開窗 然后一句話
讓我聆聽是誰在大喊
是的
因為我把惱怒喜歡過了
睡吧 小鳥們
我把活著喜歡過了
早晨，我把洗臉也喜歡過了
驟雨來臨之前
在椅子上舒展身體 狗一樣嗅著夏日的空氣
剛才讓我那般心醉的洋琴的音色
仿佛變成一種粗俗的誘惑
這都怪著寂靜
寂靜從無數(shù)微弱生命交響的地方傳來
虻的振翅 遠處潺潺的水聲 輕搖草葉的風……
任我們再怎樣豎起耳朵也無法聽到沉默
可寂靜 即便不想聽也會穿過囹圄我們的濃密大氣
傳進耳鼓
沉默屬于宇宙無限的稀薄
寂靜則植根于這個地球
可我聽清了嗎?
女人坐在這把椅子上責備我的時候
她尖刻語言的利刺連接著地下糾纏不清的毛根
聲音中潛伏著的寂靜拒絕消失到死的沉默中去
閃電從遠方的云端向地面疾馳
不久 雷鳴就拖起遲緩冗長的尾巴
人類出現(xiàn)在世界以前就響起的聲音
我們現(xiàn)在還聽得到
不被任何人催促①
我不想被任何人催促著死去
微風從窗口送來草木的芳香
大氣裹挾著平凡日子的聲響
如果可能我想死在這樣的地方
即使鼻子已經(jīng)無法嗅出那芳香
即使耳朵聽到的只是人們在身旁的嘆息
我不想被任何人催促著死去
想讓心臟像我鐘愛的音樂一樣舒緩下來
像宴席散后的假寐一般徐徐進入夜晚
或許因為大腦停止思考之后
超越思考的事情還停留在我的肉體
這并非因為我吝惜自己
也并非因為我感覺不到 ．
被死亡冰冷的指爪扼住手腕的人們
那種肝腸寸斷的不安和掙扎
我只是想讓身心合一，遵從命運
仿效野生生物的教誨，孑然一身
因為我不想被任何人催促著死去
所以我不想被任何人催促著死去
我想以一個完整的生命死去
我相信有限的生命，我憐愛有限的生命
現(xiàn)在是，臨終時也是
我不想被任何人催促著死去
不管等在門外的人將我?guī)翁?/span>
都不會是在這塊土地上了吧
我想悄悄留在活著的人們中間
作為眼見不著，手觸不到的存在
①此詩為1994年10月8日“思考腦死及臟器移植”研討會而作。
死去的男人遺留下的東西
死去的男人遺留下的東西
是妻子和一個孩子
其他 什么也沒被留下
一塊墓地也沒被留下
死去的女人遺留下的東西
是一朵枯萎的花和一個孩子
其他 什么也沒被留下
一件衣服也沒被留下
死去的孩子遺留下的東西
是扭傷的腳和干掉的淚水
其他 什么也沒被留下
一個回憶也沒被留下
死去的士兵遺留下的東西
是壞掉的槍和傾斜變形的地球
其他 什么也沒被留下
一個和平也沒被留下
死去的他們遺留下的東西
是活著的我和你
別的誰也沒曾留下
別的誰也沒曾留下
死去的歷史遺留下的東西
是輝煌的今天和將要到來的明天
其他 什么也沒曾留下
其他 什么也沒曾留下
谷川俊太郎：（1931年12月15日-2024年11月13日）日本當代著名詩人、劇作家、翻譯家。畢業(yè)于東京都立豐多摩高校。父親谷川徹三是日本當代著名哲學家和文藝理論家。二十一歲（1952年6月）出版了處女詩集《二十億光年的孤獨》，并以此詩集被稱為昭和時期的宇宙詩人。之后相繼出版了《62首十四行詩》、《關(guān)于愛》等七十余部詩集?！吧?、“生活”和“人性”是谷川俊太郎抒寫的主題。他的詩作，語言簡練、干凈、純粹，尤其是近年的禪意與空靈，透出一種感性的東方智慧。在戰(zhàn)后崛起的日本當代詩人當中獨樹一幟，被譽為日本現(xiàn)代詩歌旗手。
讓我對南方的鐘情
成為絕世的傳奇
——西渡
南方詩歌編輯部
顧問：
西 渡 臧 棣 敬文東 周 瓚 姜 濤
凸 凹 李自國 啞 石 余 怒 印子君
主編：
胡先其
編輯：
蘇 波 崖麗娟 楊 勇
張媛媛 張雪萌
收稿郵箱：385859339@qq.com
收稿微信：nfsgbjb
投稿須知：
1、文稿請務(wù)必用Word 文檔，仿宋，11磅，標題加粗；
2、作品、簡介和近照請一并發(fā)送；
3、所投作品必須原創(chuàng)，如有抄襲行為，經(jīng)舉報核實，將在南方詩歌平臺予以公開譴責；
4、南方詩歌為詩歌公益平臺，旨在讓更多讀者讀到優(yōu)秀作品，除有特別申明外，每日所發(fā)布的文章恕無稿酬；
5、每月選刊從每天發(fā)布的文章中選輯，或有刪減。
