我的連長張永治
楊慶華
又一個春天來了，巴山解凍，綠水揉藍，呢喃的燕子在細柳軟絲中穿飛，春雨淅淅瀝瀝地落個不停，目之所及，一切盡都籠罩在朦朦朧朧的煙霧之中……
夢醒時分，看看手機。今天3月17日，是我新兵下連隊的日子。好快呀，光陰似箭，日月如梭，彈指一揮間哪，一晃52年過去了，不由人想起我的連隊、我的戰(zhàn)友、我的連長。
1973年3月17日，新兵下連隊的第一天，我被分配到鐵八師三十九團一營四連，感覺一切都是新鮮的。傍晚時分，吃罷飯，撐一把雨傘，出門遛遛彎。連隊上方有一口池塘，用腳丈量著，大約長八丈、寬九丈的樣子，別看它小，在這山坳坳里，卻十分珍貴。期待春夏之交，滿塘荷葉從水中露頭，再過不了多久，映入眼簾的就是“惟有綠荷紅菡萏，卷舒開合任天真”的山中一景了。
繼續(xù)往上走，爬個小坡，就到了還未成型的官渡車站。回過頭往下瞧，一壟一壟窄窄的梯田邊上，一排排干打壘的房屋，石棉瓦的頂，錯落有致地排列著。再往坡下走去，是一個很小很小的山凹凹，剛好一個籃球場大，既作操場，又當露天飯?zhí)谩?/p>
順坡下到底，是連隊的水井，井外就是后河河堤了。上得堤來，視野開闊了些，后河在這里泄出九曲十八道彎，恰好形成一段回流，真好似一個“曲水流觴”的地方。
老兵們講，如此軍營景觀是連長親手設計并監(jiān)督打造的，干打壘房屋的墻土取自連隊上方的坡頂，挖開后成了池塘，墻的基腳石則來自挖山平整的操場。挖取之間，一搭兩就，匠心巧手，堪稱杰作。
提起連長張永治，班長鐘澤良接過話茬兒，說連長到宣漢八師教導隊學習去了。他是浙江吳興人，生在浙北吳興，長在浙東南溫州，一口吳儂軟語，面容俊朗，玉樹臨風。不過連長的口音，夾在南部吳語與北部吳語之間，軟中有硬，初聽像甌語，細辨乃吳語，大有“三里不同調(diào)、十里不同音”的江浙語言特征，而且常常把“伊格啦”、“曉得伐”作為后綴……話一落地，使人不禁贊嘆，好精細的描述呀，就像活生生的語言大師，活脫脫地給連長畫像呢。
那時的新兵下連隊不久，連里通常會利用周日的時間，準許你到萬源城關的照相館照張相寄回家里，以免父母擔心。官渡離萬源城20多里路，翻山越嶺，爬坡上坎得2個多小時?；貋淼穆飞?，遇一英俊瀟灑的軍官，我倆邊走邊聊。他問我伙食好不好。我答，辣得舌頭就像在針尖尖上跳舞。打眼放炮累不累呢？我回，腰酸背痛，手上滿是血泡，邊說邊伸出雙手給他看。他回應我，當兵莫怕苦，怕苦不當兵，曉得伐！語一出，我疑惑，心中掂量著，他該不會是我們連長吧？果不其然，他與我一同步行到了連隊。心里那個寸勁兒，沒法說，“出師未捷身先死”，我在連長心中留下了壞印象。
緊挨著連隊的營房，有一戶農(nóng)家，亂石塊不規(guī)整的搭起齊腰高的院墻，約莫6米見方。兩扇歪歪倒的竹籬笆門，無精打采地杵在那兒。院子里長著兩棵樹，一棵水青岡，一棵冬棗樹。
水青岡樹干通直，樹冠似波浪，樹皮泛著白光，如一位綠色精靈，散發(fā)出一種清冷而高雅的美。微風一來，舒展著挺拔的身姿，顯得飄逸、文靜。
黃泗生排長講，水青岡是大巴山獨有的物種，特別是入秋后，她的黃燦燦、黃澄澄、黃楚楚，掩蓋了所有的綠，讓人久久凝望，不忍離去……
冬棗樹則表面粗糙，樹冠呈自然半圓形，枝葉較密。與北方冬棗樹不同的是，此樹干粗壯而古樸，宣示著它的年代感，如同一位老者，靜靜訴說著歲月的滄桑。
使我好奇的是，冬棗樹是北方的物種，只生長在秦嶺—淮河一線以北，這巴山深處的冬棗樹從何而來？
心中帶著些許疑問，走進農(nóng)家，尋求答案。主人告訴我，水青岡是你們連在官渡車站山頂施工時，連長派人移栽過來的。而這棵棗樹是連長1970年從沂蒙山接兵時帶來的，移栽后一年就掛果了，村里的人都覺得神奇。你別看它現(xiàn)在無精打采地樣子，仲秋結(jié)出的棗子光溜溜、脆生生、甜絲絲，引人垂涎欲滴。連長一舉，冬棗能賣好價錢，我家的生活活泛起來。
于是，有人嘀咕，八竿子打不著的關系，何苦不遠千里，帶一棵樹回來？連長說，鄰里之間和睦相處，軍民之間守望相助，這是為人處世的基本功。
連長愛兵如子。有一天我值日，炊事班通知搬運大米，一袋200斤，我區(qū)區(qū)96斤的體重，萬般無奈，負重前行，咬著牙馱在背后，還得爬一段小坡。剛起步。連長從此路過，不由分說，讓我卸下，換他來馱。面對連長的堅持，不爭氣的我，淚眼婆娑的，是感激、是愧疚？
連長心地善良。老文書鄒介夫是68年入伍的湖南新化兵，在部隊得了癲癇病，時常發(fā)作，抽筋、口吐白沫，連長指定他和我住一個房間，讓我隨時照顧他，并讓他在連隊和師醫(yī)院之間來回休養(yǎng)治療，一直當了八年兵才退伍回家。
連長行事簡潔明快，時有高論。勤雜班的戰(zhàn)友們，星期天約在一起“拱豬”，鬧哄哄的，激烈了還有撕牌的舉動。連長說，鬧是一種放松，撕牌是一種發(fā)泄，情有可原，下不為例。有一段時間，我文書、統(tǒng)計員、通訊員，一身兼三職，連長笑一笑說，挑得起，比在隧道里打風槍舒服多了。
連長處事胸懷敞亮，鐵漢柔情。每每到了復員退伍的當口，連長把一年來受了處分的戰(zhàn)友攏到一塊，推心置腹，交心談心，小酌一杯，當面從檔案里抽出處分決定，一燒解心結(jié)。
連長說話實打?qū)?。面對我寫的年度工作總結(jié)，連長說，我讀書不多，很少用定狀補，我不會咬文嚼字，只知憑數(shù)字說話。
連長做事真對真。他看到連隊廢棄的菜窖，立馬告訴他夫人買兩對兔子，到部隊探親時帶來。兔子繁衍很快，年把的工夫，子子孫孫一大群。想一想，我們能夠時不時地打牙祭，沒有任何一個連隊，有此待遇。
入黨宣誓時，連長告誡我。筆有三分巧，嘴有七分笨，我是嘴笨，但希望你不這樣。
退伍告別時，連長出語不凡：別人瞧不瞧得起你，是出門在外做人做事的金標準，男子漢一講善良，二講擔當。
感恩我的張永治連長，靜心想來，雖然他的好多叮囑已然忘記，但心有所念，心里的感觸一直都還在…… 感嘆他包容而不外露、善良而不顯露、情長而不直露的心懷。
2017年，聽浙江過來的戰(zhàn)友說，連長去世已有些年了，噩耗傳來，好不傷感。于是，我風塵仆仆地趕往官渡，去尋找那棵冬棗樹，它好似連長留下的信物與念象。當我到達連隊故地時，這里早已辟為包茂高速萬源北服務區(qū)了，原來的好幾座山包都被推平了，占地達130多畝呢。景物尚如舊，人情不似初，哪里還找得到冬棗樹的影子。
人說，如果人生得一知己，可以無憾；如果生死有知，也可以無憾！
我佇立在后河邊的綠柳下，極目遠眺，看見遠山抹上了夕陽，柳絮飄飛，可我心中遠行的人至今未還……
2025.3.17.于漢口
檻外人 2025-3-18
