春之分
凌晨，泥土深處傳來細(xì)密的崩裂聲。解凍的根須在暗處舒展關(guān)節(jié)，候鳥的翅膀擦過天幕，它們的影子像青銅器上剝落的銘文，墜入草葉間尚未蘇醒的露珠。
農(nóng)人用犁鏵丈量土地的體溫。種子袋懸在腰間搖晃，發(fā)出沙沙的響，那是春天最初的私語。田壟上新泥翻涌如浪，每一道褶皺都在吞咽陽光的蜜。
柳條抽芽的瞬間，我聽見時(shí)間被掰成對(duì)稱的兩瓣。北回的雁群是天空的時(shí)針，櫻花墜落的速度是大地?cái)[動(dòng)的鐘錘。孩子們把風(fēng)箏放向云端，線軸轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)碾碎了最后一片薄冰。
暮色四合時(shí)分，雨絲斜斜穿過瓦檐。檐下老人用枯枝撥動(dòng)爐火，灰燼里爆開星星幾點(diǎn)。他說春分的雨有二十七度，恰好能讓冬眠的蚯蚓記起如何呼吸。
舉報(bào)
