故鄉(xiāng)遙
文/那五
露水打濕鳥鳴，也打濕了豬草
母親一路小跑，把我領(lǐng)到人間四月
泥古河是故鄉(xiāng)的另一只翅膀
我曾在她的臂彎里長(zhǎng)大
風(fēng)是流動(dòng)的方言，水一搖晃，就有了形狀
河水不走，我不走
我坐在村口，那棵高大上的樟樹下
和饑餓較勁
一只小鳥銜來(lái)羽毛和枯草
落在我的眼睛里做窩
2025，3，18，23:45
舊陶罐
文/那五
泥古河身著夜行衣，如同
一個(gè)守夜者。月亮是他，手中的燈盞
時(shí)不時(shí)，在岸灘蹲守的
陶罐中留白
河水流淌了一生一世，守夜者還那么年輕
月亮乞討了半輩子，也沒(méi)盛滿陶罐
只能成為它的送葬者:
誰(shuí)也不甘破碎
誰(shuí)也不愿成為時(shí)間的垃圾
