在上??吐?lián)會(huì)初識(shí)咸森兄時(shí),他告訴我自己是上猶人,我說上猶人厲害啊,小縣出人物,現(xiàn)今竷州文壇上扛把子的李伯勇、郭玉芳都是上猶人。更讓我敬佩的是,我們共同參與寫作的一本書《江西客家語言及文化》,咸森兄以扛鼎之作顯現(xiàn)其非凡的學(xué)術(shù)素養(yǎng)和文字功力。拙著《繁花深處》出來后,我送了一本給他指導(dǎo),不久他發(fā)來一段感言:“正在如饑似渴地拜讀《繁花深處》,挑著看了《二進(jìn)賴村》《雨中梅嶺行》《黑白蘇州》等。當(dāng)然,您那篇代表作《秦淮河上尋槳聲》自然也是忍不住好奇率先拜讀。說實(shí)話,我本來以為,您筆下的秦淮河,也會(huì)和其他文人墨客相似,展卷閱讀卻大出意外,真的是構(gòu)思精妙,立意高遠(yuǎn),最后落腳點(diǎn)放在了批判現(xiàn)代的浮華、浮躁,一篇批判的文字,卻能寫得這么雅致,沒有火藥味,不能不說是高手啊?!逼鋵?shí),咸森兄才是高手,他的文字扎實(shí)、厚重、深邃,他的這篇評(píng)論文章從四個(gè)維度發(fā)力,筆力雄健,力透紙背,文學(xué)的情致和思想的識(shí)見并重,通篇質(zhì)地精致、詩意暗湍,與作者共情并進(jìn)。敬佩!點(diǎn)贊?。ㄎ娜穑?/font>
品讀龔文瑞散文集《繁花深處》的四個(gè)維度
賴咸森
文瑞先生是研究贛州文化的知名學(xué)者,我與先生相識(shí)的時(shí)間不長,第一次見面,給我印象是“文如其人”,是那種亦師亦友的感覺,彼此之間竟不需要一點(diǎn)客套。蒙先生厚愛,主動(dòng)提出送我一本新近出版的散文集《繁花深處》。都知道“書非借不能讀”的道理,其實(shí)朋友送的書,也會(huì)迫使自己認(rèn)真的去讀一讀,而不敢束之高閣。現(xiàn)在,這本《繁花深處》就成了我辦公室的案頭書,我的閱讀比較佛系,每天抽空翻看幾篇,大約兩個(gè)星期后才用微信聊天的方式反饋了我對(duì)此書的初步評(píng)價(jià),不知道先生私底下會(huì)不會(huì)覺得我有點(diǎn)“端”。之所以把此書放在辦公室,是因?yàn)槲膶W(xué)作品相對(duì)于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓珓?wù)工作是一種調(diào)劑,甚至能舒緩一些工作壓力。
我對(duì)散文這種文學(xué)體裁是有一些偏愛的,因?yàn)樗鼘懛ㄗ杂?、題材廣泛,又不同于小說的虛幻感。不過,如果僅僅是純美的文字,卻很難打動(dòng)我?!斗被ㄉ钐帯返奈淖忠彩敲赖?,但于我而言,這并非主要看點(diǎn)。捧讀這本集子,有一種淡淡的、周身彌漫的歡欣,更有一種深深的共鳴。現(xiàn)將這種個(gè)體的閱讀體驗(yàn)敘述如下,并向?qū)I(yè)人士求教:
行走
誠如文瑞所說,《繁花深處》是一部行走筆記。九百多年前的古人就說了,“讀萬卷書,行萬里路”,行走與閱讀具有同等的意義。贛縣籍文化學(xué)者葉林認(rèn)為,文瑞的行走,是世俗的行走,也是性靈的行走。文瑞本人更認(rèn)為,行走本身就是生命的一種狀態(tài)?!斗被ㄉ钐帯返念}材多涉及地域描寫,包括繁華的江浙滬、廣東河源、云南紅河、北京、東北、山西、江西南昌,當(dāng)然更少不了作者的家園厚土——贛州。翻看《繁花深處》,有一種不同于書齋文學(xué)的親切,更有同行萬里路、與天地對(duì)話、在歷史與現(xiàn)實(shí)之間自由切換的空靈與暢快。
作家筆下的祖國大地,大到北上廣這類一線城市,小到名不見經(jīng)傳的縣城,甚至一個(gè)鎮(zhèn)、一個(gè)村,是什么樣子?如何避免走馬觀花、淺嘗輒止乃至霧里看花,尤其是旅人調(diào)侃的“上車睡覺,下車尿尿,景點(diǎn)拍照”,朋友圈發(fā)發(fā)信息,過后又是心里空落落?《繁花深處》寫了那么多地方,是游記嗎?看起來是,我以為又不是,我更愿意稱之為行走中的文學(xué),因行走而文思迸發(fā),記而述之形成的散文則讓行走活色生香,意趣盎然。請(qǐng)看作者筆下的烏鎮(zhèn),用了一大段寫烏鎮(zhèn)最著名的人——茅盾先生,還覺得意猶未盡,直接亮出觀點(diǎn):“此時(shí)的西街也是死去的模樣,與活著的西塘簡直無法比照。盡管這里也是河流縱橫、小橋縱橫,然而不見人家,沒有旗幡,便只有風(fēng)景,沒有了韻味??梢?,人,才是最重要的風(fēng)景物”,“若有一兩知己,在這小住幾日,散坐在橋上,看小鳥、小橋、河流、船家,作無端遐思,這種日子當(dāng)是何等恬然”,一個(gè)別樣的烏鎮(zhèn)由此躍然紙上。
行走中的文瑞,思緒是飄逸的,絕不囿于一城一地?!霸谀暇┏菈π凶呤且患浅芤獾氖?,它產(chǎn)生出的剛?cè)峤蝗诘莫?dú)特意境是任何一座古城所不能比擬的,它有更多的與國家和民族命運(yùn)有關(guān)的人物事沉淀其中”,不過,“贛州還是挺能的,朱元璋修建南京城墻時(shí),欽點(diǎn)了南方數(shù)省近百個(gè)府縣燒制城磚運(yùn)送至南京……或是當(dāng)年劉伯溫與常遇春久攻不下贛州城,贛州城墻堅(jiān)如銅墻鐵壁的印象刺激了他的記憶吧;好在朱元璋沒有過分計(jì)較贛州這塊地方帶給他的戰(zhàn)爭陰影。”“兒子朱棣與老子朱元璋比較,朱棣在氣勢(shì)與胸懷上顯然超越了父親——朱元璋為皇都建城,朱棣為國家建長城;朱元璋為沈萬三顯富而生怒于捐錢者本人以泄恨,朱棣為篡位而自覺地為當(dāng)代為歷史做國事做大事以自贖”。
在云南紅河州府蒙自,文瑞卻想到了贛州,“兩者都遙距省城,偏踞南方,卻風(fēng)采獨(dú)具、風(fēng)情別樣”。紅河元陽名噪天下,梯田讓元陽成為“中華風(fēng)度”,文瑞卻想到廣東韶關(guān)的“風(fēng)度路”,該路紀(jì)念的是唐朝宰相張九齡,安史之亂后,唐明皇后悔當(dāng)年沒聽張九齡的勸諫,此后每當(dāng)任用官員必問:風(fēng)度得如(張)九齡否?
力量
文字再美,也難免審美疲勞。無聲的文字如果在啟迪讀者的同時(shí)還能傳遞力量,那一定是文字背后蘊(yùn)藏的思想、情感、獨(dú)特的經(jīng)歷,等等。
《秦淮河上尋槳聲》,是文瑞的散文代表作,在《語文報(bào)》等多家語文教學(xué)類雜志上發(fā)表,引發(fā)了全國范圍內(nèi)的高度關(guān)注。作者首先渲染了秦淮河曾經(jīng)定格于詩歌與傳說中的美好,然后筆鋒突轉(zhuǎn),斷定即使上了游船也感受不到朱、俞筆下的那感動(dòng)人心的“汩汩的槳聲”,先生的關(guān)注點(diǎn)是,身臨繁華的我們?nèi)绾尾拍苄娜珈o水,凝聚力量,奔向不輸于過往的未來?在這里,我們看到了一種強(qiáng)大的文化思考力,它有內(nèi)涵,有深度,有境界,有教化意義,能行百年之遠(yuǎn)。
《方塔情思》中的方塔,位于上海松江城區(qū),在我國千千萬萬個(gè)景點(diǎn)中,松江方塔是一座很不起眼的古塔,身臨古塔,文瑞看到的卻是“方塔巍巍,儀態(tài)大方,氣勢(shì)凜然”,“我被方塔的這股浩然正氣激奮了”。
文瑞眼中的蘇州,除了小橋流水人家,更有伍子胥死后懸掛在城門的雙眼迸出血光在阻止越人入城、不畏權(quán)勢(shì)全心為民的“況青天”況鐘、廟前大哭亡明的金圣嘆,他因此名之為“黑白蘇州”。贛州,是一座比2500歲的白發(fā)蘇州只年輕300歲的古城,擁有比南京更古老的古城墻,構(gòu)成它的城市風(fēng)骨的秉性是什么?文瑞概括為“倔強(qiáng)”,因此飽含深情地寫下了《倔強(qiáng)的贛州》一文。因?yàn)?,在贛州,有值得大書特書的曾經(jīng)位列北宋“四大名臣”的趙抃,倔性大發(fā),開鑿贛江十八灘,打通了“南方水上絲綢之路”;有督建“福壽溝”讓贛州遠(yuǎn)離水患的北宋水利專家劉彝,千年以后全國各地皆傳城市水澇唯贛州城不澇;更有中國士族精神典范人物的最倔強(qiáng)的文天祥;倔強(qiáng)的贛州,悲壯的贛州,一直延續(xù)到20世紀(jì)20年代末,聞名全國的贛州總工會(huì)主席陳贊賢,被國民黨極右分子連打18槍,悲壯而死,人們?yōu)榱思o(jì)念他,將一條重要的路段命名為“贊賢路”。
上海,又戲稱魔都,是我國首屈一指的國際大都市,如何描摹上海?也許一上萬個(gè)角度也難以窮盡上海的特質(zhì)與魅力。這本散文集有一篇《繁花深處》,寫的就是上海,并以《繁花深處》作書名,文瑞對(duì)上海的感情于此可見一斑,文瑞眼中的上海,相對(duì)于故鄉(xiāng)贛州來說其實(shí)是他鄉(xiāng),為何卻也一往情深呢?因?yàn)?,上海有一千年來不變的“如方塔一般的精氣神”,“在時(shí)光的流轉(zhuǎn)中,一批偉人走遠(yuǎn)了,另一批偉人又來了,人文的力量給這座城市注入了無與倫比的厚重與輝煌”。
文化
文化是最深層的東西,也是最值得咀嚼的?!斗被ㄉ钐帯匪鶎懙膸缀趺恳粋€(gè)地方,落腳點(diǎn)都放在文化上,這就是我看后如“余音繞梁”久久難以忘懷的原因吧。在《關(guān)于海寧》一文中,文章說海寧有三大奇觀,兩個(gè)是老宅,一個(gè)是錢江潮,用力最深處是兩個(gè)人:王國維、陳閣老,既意料之中,又不落俗套?!洞蠛又础?,描寫的是粵東北地級(jí)市河源,因新豐江、東江匯合而得名。寂寂無名的河源卻極受文瑞推崇,眼下的東江水無波無瀾,但是,“水深則流緩,人貴則語遲”,王陽明五歲才張口說話,后來卻成為理學(xué)一代宗師。
開封,是文瑞一直神往的城市,他將這座城市的不朽總結(jié)為開封人將四張歷史文化牌打得有聲有色:一個(gè)人(包公)、一條河(黃河)、一幅圖(清明上河圖)、一個(gè)朝代(北宋)。
文瑞身上具有鮮明的傳統(tǒng)士大夫的精神血脈。南昌是他的出生地,他說,這個(gè)城市“重視古名豫章,重視栽種樟樹……我喜歡這種重視地域文化與山水自然的態(tài)度”。由南昌又想起了贛州,“一二十年前法國梧桐樹將街道遮掩成華蓋般結(jié)實(shí)”,還聯(lián)想起蘇州人好栽香樟,往往比喻成女兒樟——哪家生了女兒,這年必埋一壇女兒紅。由地名的自然山水取向,又想到了借地名傳播人文意義的名字,到王陽明時(shí)期出現(xiàn)小高潮,江西崇義、廣東和平、福建平和這三個(gè)充滿心學(xué)意義的人文縣名,后世文人出身的官員紛紛效仿。
探尋
《繁花深處》這本散文集共收錄了七十余篇散文,粗看書名,我有些不以為然,以為文瑞和眾多知識(shí)分子一樣也是喜歡風(fēng)花雪月的,待看完全書,終于有些明白,原來繁花背后有深意。在歲月靜好、物質(zhì)也比較富足的年代,先生認(rèn)為更需要有不一樣的聲音,需要盛世危言,居安思危,華夏民族特有的家國情懷不能丟,需要超越小我,追求大我。
文瑞的文字是厚重的,他卻并沒有因?yàn)橄蜃x者傳遞了力量而滿足,他始終在孜孜尋覓。正如文瑞自言:“一座城市應(yīng)當(dāng)以什么面目奉呈給世人?是古老厚重的文物古跡,還是遺韻悠悠的文化物事?是當(dāng)下文明的新成果,還是歷史文化的新演繹?”不愿再走近的雞鳴寺,在文瑞看來,“只見嘈雜如織的茫茫人眾,卻聽不到清脆悅耳的悠揚(yáng)禪聲,只聞粗澀劣質(zhì)的香火濁味,卻看不到衣袂飄飄的高僧大德?!睍r(shí)至今日,秦淮河魅力有增無減,愈發(fā)地妖嬈,也愈發(fā)地商業(yè)化與世俗化了。當(dāng)下,幾乎所有城市,“一面是重重疊疊的歷史榮耀,一面是當(dāng)下充滿功利心而導(dǎo)致的浮華場景;一面是永無止境地創(chuàng)造著城市風(fēng)景,一面是有意無意地破壞文物古跡;一面在自由地釋放城市的生活味道,一面又在放任城市的風(fēng)骨一點(diǎn)點(diǎn)地流逝掉……”如何解構(gòu)人類中心主義,人類活動(dòng)又該有著怎樣的生態(tài)立場、價(jià)值判斷與思維縱深?“精致、精神與人性,至少是我對(duì)一座城市賦予的希望”。
新時(shí)代的區(qū)域發(fā)展,或推而廣之,中國式現(xiàn)代化建設(shè),應(yīng)該具備什么特質(zhì)、品性,文瑞找到了嗎?他似乎沒有一錘定音地給我們一個(gè)權(quán)威答案。然而,透過字里行間,又似乎已不言自明。
可以確定的是,正是一代又一代的中國人永不滿足、永無止境地求索,才使5000年中華文明綿延不絕,中國歷經(jīng)風(fēng)浪洗禮而始終屹立于世界的東方。在面臨百年未有之大變局的新時(shí)代,世界地緣政治形勢(shì)仍然嚴(yán)峻復(fù)雜,特朗普?qǐng)?zhí)政2.0時(shí)代對(duì)我打壓圍堵還在變本加厲的當(dāng)下,我們更加需要這種永不止步的求索精神、永不言敗的拼搏精神。
最后,再順帶提一句,本文區(qū)區(qū)不足4000字,似乎洋洋灑灑,其實(shí)并不足以概括文瑞散文的特點(diǎn)以及可能的缺憾。文瑞的文章所呈現(xiàn)的也不總是美好,但其中蘊(yùn)含的社會(huì)的繁復(fù)、真實(shí)、多元化,一定會(huì)讓閱讀者獲益良多。文瑞先生用心、用情最深的城市是贛州,那也是我的家鄉(xiāng)。在此,謹(jǐn)以曾任虔州(贛州)刺史的李渤在郁孤臺(tái)題寫的千古稱奇的楹聯(lián)“郁結(jié)千古事,孤懸天地心”作結(jié),這也是理解文化中國的一個(gè)密碼。
(注:賴咸森,1969年9月出生,江西省贛州市上猶縣人,歷史學(xué)碩士,供職于上海市司法局,在調(diào)解、社區(qū)矯正實(shí)務(wù)方面有深入研究。)