父親年輕時(shí)喝酒,也抽煙,算是他的愛好了,近年因支氣管疾病把煙酒也戒掉了。父親很自律,他不打牌,不玩麻將,沒有別的不良嗜好,除了看電視,就是看書,所以,他的退休生活在別人看來略顯單調(diào)。
先說父親看電視。他喜歡新聞頻道和戲曲頻道,新聞是他必看節(jié)目,他關(guān)心國內(nèi)外時(shí)事,每天晚上的新聞聯(lián)播,他是忠實(shí)的守護(hù)者,一天都不曾錯過。有時(shí),看到廣東方面的新聞,還會電話跟我們核實(shí),我和弟弟、弟媳等都在廣東謀生,與父親相隔800多公里,雖然父親電話里從不說牽掛之類的話,但我們知道他內(nèi)心是牽掛我們的,所以就連我們所在地的新聞都特別關(guān)注。今年疫情之下,父親在電話里多了不少抗疫和防疫方面的囑咐。
父親看戲曲很有意思,只要切換到戲曲頻道,無論是什么時(shí)候、播放的是什么劇種、什么曲目,什么唱腔、誰演......他一概不挑,從頭看到尾,他不想看了,也是關(guān)了電視,不是換臺。所以,那么多劇種——京劇、越劇、評劇、昆曲、黃梅戲、豫劇......我還真沒弄清楚他喜歡什么劇種,是否分得清不同劇種的區(qū)別。
鑒于家里沒一個(gè)戲票,不懂欣賞,所以也沒人陪他看,常常是看著看著打瞌睡了,電視兀自開著。2017年春節(jié),某個(gè)閑適的上午,我倒是老老實(shí)實(shí)陪他看了一回,播的是很老的一個(gè)評劇《花為媒》,巧的是演媒婆的是我喜愛的趙麗蓉老師,如果不是沖著趙老師,我也堅(jiān)持不了一分鐘,我安靜的坐在父親身邊,陪他從頭看到尾,不問他細(xì)節(jié),因?yàn)槲抑浪泊鸩簧蟻恚挽o靜的陪在他身邊就好。寫這篇文章的時(shí)候,我在想:當(dāng)時(shí)看評劇《花為媒》的父親,他未必分得出這是評劇吧!
近兩年父親也看電視劇,抗日類的電視劇他看的比較多,但畢竟是快80的老人了,記憶退化嚴(yán)重,問他看什么電視劇,記不住片名,也記不住情節(jié),但有一部劇的劇名他能脫口而出,那就是火爆全網(wǎng)由郭濤和梅婷主演的44集電視連續(xù)劇《父母愛情》,這部電視劇之所以被父親記住,我猜想是因?yàn)殡娨晞〉拇蟊尘笆遣筷?duì),主人公是一名軍人,而我的父親也曾是一名軍人,劇中的一些生活場景能勾起父親的回憶吧!
今年春節(jié),因?yàn)橐咔橛绊?,賦閑在家的時(shí)間比往年久,陪他重溫了一遍《父母愛情》,用手機(jī)看的,屏幕太小,看的很費(fèi)勁,寒冷的冬夜,我和父親圍著“小太陽”(烤火的電器)一邊看一邊討論,父親饒有興致,心情也大好,這令我頗感欣慰,我明白,父親心情好是因?yàn)橛袃号谏磉吪惆椤?/div>
再說父親看書。父親看書并不挑,什么書在手邊就看什么書,好像沒有特別的喜好,父親看書有個(gè)習(xí)慣,他看到某個(gè)地方不看了,就用紅筆打個(gè)“√”做記號,他看書特有儀式感,眼鏡、筆先擺放好,找到上次做的記號之后,把那個(gè)記號涂掉再往后看。
未搬入小弟新房前,父親的睡房有個(gè)組合柜,父親拿來當(dāng)書柜用,放滿了書,有些是村里文化中心的圖書室送來的,有些是一位親戚從他村里的文化中心拿來的,都知道父親愛看書,書雜,沒分門類,所以父親看書不挑,有什么書看什么書。
我分多次帶了一些歷史方面的書給父親,記得有張宏杰的《大明王朝的七張面孔》、《張居正大傳》《曾國藩的正面與側(cè)面》等,春節(jié)在家,有天看到他的寶座(一張可以自由調(diào)節(jié)傾斜角度的搖椅)放了那本《大明王朝的七張面孔》,問他知不知道張居正是誰,他回我一句“不記得了”。我聽到“不記得了”這四個(gè)字,心里難過,鼻子發(fā)酸,這表示父親老了,父親的記憶在快速退化,也許將來的某一天,他甚至?xí)B自己的兒孫都不記得了!
2017年電話里主動向我索書,問他要些什么類型的書,他回了我三個(gè)字“戰(zhàn)爭的”,這個(gè)范圍太廣了,我自作主張?jiān)忈尀椤翱谷諔?zhàn)爭、國共內(nèi)戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭”,依著這個(gè)范圍買了十幾本給他,知道他看書是看了后面忘了前面,記憶退化得很嚴(yán)重,也就不細(xì)問他是不是看完了,權(quán)當(dāng)他看書是打發(fā)時(shí)間吧!
我有買書的習(xí)慣,這幾年陸續(xù)買了500多本,去年國慶,拉了一車書回邵陽,有200多本,都是分好類打了包裝的,我跟父親說“書隨便看,看過給我歸位就行”,他瞄了一眼十幾包書,來一句“我還能活幾年?你給我買的幾十本書看到死也看不完了!”
聽到這句話,想哭,面對歲月的流逝,面對父母的衰老,作為子女,沒有辦法挽留時(shí)光,更沒有辦法讓時(shí)光倒流,內(nèi)心的無能為力就像一條鞭子狠狠的抽在身上,充滿了挫敗感 !父親今年78了,就算父親活到100歲,也只剩20來年,短短的20年,有如沙過指縫,只是一瞬間而己!但身在異鄉(xiāng),不能時(shí)時(shí)陪伴,只能提醒自己與父母多通電話和視頻。
手機(jī)上聯(lián)著家里的攝像頭,得閑便打開瞄一眼,多半會看到父親坐在階前看書的鏡頭,每當(dāng)這時(shí)候,我會放下手頭的工作,發(fā)個(gè)視頻“騷擾”他一下,聊幾句家常。
作者簡介:王一凌,筆名禪意、禪意水蓮,湖南邵陽人,現(xiàn)居深圳。新邵縣作家協(xié)會會員,《青年文學(xué)家》邵陽分會理事。曾在《知音》《女友》《家庭》《愛人》《錯愛》等雜志發(fā)表過作品?,F(xiàn)有小說、散文、雜文、格律詩、現(xiàn)代詩、小小說(閃小說)等散見于各網(wǎng)絡(luò)平臺。
舉報(bào)