（注：上圖為著名秦腔表演藝術家任哲中）
一個農民的秦腔情結
作者/楊科
孟建軍，周至終南豆村人，地地道道的農民，他酷愛秦腔戲，尤癡迷于任哲中老先生的表演藝術。
在上初中時，一旦聽說方圓有戲，就按耐不住激動的心情，跟著大人們場場不漏，后來文革開始，老戲不能演，他失落了10年，改革開放，古裝戲放開后，他白天干活，晚上縣內數(shù)十里如果有戲，都會積極用心地去看完，特別是任哲中老先生的戲；他說，有次聽說戶縣蔣村有任老主演的《周仁回府》，他不會騎自行車，其他人都嫌路遠不愿去，他獨自一人打著手電，趕到時戲已開演，他擠進人群，喜歡近距離觀看，當戲演到《哭墓》一場時，由于任老先生的精彩演技，引起了臺下哄動，一時失去控制，發(fā)生大規(guī)模擁擠，他手電和鞋子都被擠掉了，待戲完后也沒找見，最后隨便在臺下?lián)斓搅艘浑p鞋，因太小，只能當拖鞋穿，他說：“那天晚上把罪受扎咧，看完戲，尋找了好長時間的鞋，最后勉強穿著小鞋，嘿嘛咕咚，走了幾十里路，有時覺得拖著小鞋走的舒服，也嫌走的太慢，就干脆脫了鞋用手提著，光著腳丫子走路，回到家剛睡下，就聽到隊長的吶喊出工聲，又急忙起身下地干活了。
后來，鄰居家有了黑白電視機，他是每周都不缺席，有次當看到任老先生的《哭墓》時，他沖動地不由自己的拍手大叫：“好！好！”周圍人都譏笑他說：“你病又犯咧”。要說病，他的舉動讓其他人不可思議，都認為他病的不輕；一個農民，他竟然要上西安求見任老先生，以訴說自己的崇敬的心聲，他也不愿向娃要錢，默默地按自己的計劃進行著。
臘月年跟前，他靠從商店賒來的紅紙和墨汁，給村里人寫春聯(lián)，賺了十幾塊錢，他給我說：“過完年后，他買了白糖，點心等四樣禮品，穿上洗過的干凈衣服，去理發(fā)店平生第一次花錢理了發(fā)，刮干凈胡子，他說：“那時車少，他從天剛明等到吃過早飯才坐上車，當時車費是二元錢”，他說，叔是懶散人也是細發(fā)人，這也是叔一生來最認真的一次和花錢最多的一次”；到西安找到任老先生后，他一時緊張得不知道說啥好。還是任老先生微笑著先開口，輕聲問道：“兄弟，你是哪兒人？找我有啥事？”他的心跳動的自己都能聽到，紅著臉說：“我是周至人，我也不會說話，但我是您的戲迷，早就想來西安看您”說完，激動地流下了熱淚，心里有千言萬語一時間不知道怎么表達。
任老聽后 “啊”地一聲：“周至？你是從周至來的？吃飯了沒?”他忙說：“吃咧”任老說：“胡說，周至距離西安一百多里，你坐車肯定沒吃飯，就讓老伴兒給他下了一大碗掛面，他到客廳后，看到靠窗有一個寫字的大寫字臺案，四周墻上掛滿了字畫，他走近每一幅字前認真閱讀欣賞著，任老問道：“你也喜歡字？”他說：“從小就愛寫字，就是寫不好”。任老說：“你先吃飯，吃完飯我給你寫一幅字，咱們交流一下”，他感動的連說了幾個好，任老又問：“周至哪里人？家里都有啥人？”親切的就像春節(jié)走親戚，親戚在一起閑聊一樣，他給我說：“人家是西北五省人人崇拜的名家，也不嫌棄咱這土農民，還為咱寫了一幅《以農為本》的字，我當時激動的嘴唇不住地顫抖，就是說不出話來”。
后來任老拍著他的肩膀說：“不湊巧，今天沒有演出，要不然就晚上安排你看戲”，他說：“我沒出過遠門，晚上不回家害怕家里人擔心”。任老說也行，周至豆村孟建軍兄弟，我記住你了，以后，我們如果去周至演出，你來找我，讓你在戲臺上看我演的戲，或者你下次來西安，一定讓你看場我演的戲，任老在家找了個大布兜，給里邊裝了別人送他的蘋果、洋芋等土特產，又把他拿的四樣禮品裝了進去，他說：“我這啥都有，咱農民不容易，你聽我的，你把這些都拿回去吧，”看著任老不容推辭的堅決態(tài)度，弄的他不好再說什么，任老把他送出門，握住他的手說：兄弟，下次，下次一定讓你看戲?！?nbsp;
回家后的他，心情激動了好長時間，他把那幅字裝裱后，掛在家中，逢人就說任老如何平易近人，如何和藹可親，他打算著，計劃著啥時再去西安。
后來，土地承包到戶，他家分了十幾畝地，整天有干不完的活，再后來，他患上了心腦血管病，在家調養(yǎng)了多年。但是，盡管有病，每周的戲必須看，有天電視里戲沒開演前，他看陜西新聞時，聽到著名秦腔表演藝術家任哲中逝世的消息時，他頓時覺得天旋地轉，如五雷轟頂，他說他都不知道自己是怎么回的家，他在坑上用被子蒙住頭放聲大哭，嚇得兒子兒媳趕緊上前問原因，他哭了好大一會兒，才止住哭聲，向兒子兒媳說明原委，他淚流滿面哽咽著對兒子說：“達明天要去西安，如果不送他最后一程，達的心這一輩子都不會安寧，看到父親如此情景，兒子兒媳深受感動，都說應該去，兒媳立馬買了一丈二的白的確良布，兒子第二天把他送上去西安的公交車，又給他了20元錢。
這一次不像上次有準備，沒來得及換干凈衣服，頭發(fā)沒理，胡子沒刮，加之心情沉重，眼睛通紅，到了以后，他老遠就看見門前擺著花圈，到門口后，看到出進都是衣服整潔的體面人，自卑心驅使，他不敢進門，在門外轉悠一陣后，他鼓足勇氣，先將白紗帳子掛在鐵絲上，再回身來到桌子跟前，把放在一邊的白紙折好，略加思索，用現(xiàn)成的筆墨，一揮而就，一首悼念詩躍然紙上：
誰人唱腔放悲聲？
情系絲路動古城；
一聲周仁千古恨，
哪個不識任哲中。
上款：任老先生千古，下款：周至豆村孟建軍拜上
他徑直走到靈前，上完香后，磕了三個頭，哽咽著，轉身走向公交站……
作者簡介：楊科，周至終南豆村人，西安作家協(xié)會會員，陜西散文學會會員。
【詩韻樓觀】
～～～～～～～～～
縱情筆墨 快樂自我
～～～～～～～～～
特邀顧問：王芃 張地君
文學顧問：魏龍 凡夫易談
總編：詩韻樓觀
主編：陳潔 張香榮
編審：吳建輝
編委：宛雪 秋芝韻 呂孔雀
美術編輯：呂義孝
刊頭制作：宋育平
文宣：魏龍 存良
法律顧問：石根丹青
投稿加主編微信：13991136037
