?“人生如果沒有一點文學修養(yǎng)的境界，是很痛苦的”
劉迪生，生于70年代。魯迅文學院第22屆學員。高級職稱。中國作家協(xié)會會員、廣東省作家協(xié)會報告文學創(chuàng)作委員會副主任、廣東文學院簽約作家、廣州市作家協(xié)會副主席、第九次全國作家代表大會代表、《華夏》雜志總編輯。作品散見《人民文學》《中國作家》《青年文學》《十月》《詩刊》《黃河文學》《作品》《芳草》《廣州文藝》《意林》等刊物。著有長篇小說《紅月亮》，詩集《南方四重奏》，長篇散文《廣裕祠》《溫泉出谷》，長篇紀實文學《點亮生命：趙廣軍和他的志愿事業(yè)》《鋼鐵生命：國家一級榮譽軍人張祖坤的非凡人生》《南國高原：徐克成和他的醫(yī)學世界》《超越新聞》《澆鑄彩虹:陳建華與從化村道》《橫琴天籟：澳門大學新校區(qū)建設(shè)紀實》《大河之魂：冼星海和他的非常歲月》，電影、電視連續(xù)劇劇本《流浪的青春》《宜瓦戰(zhàn)役》《漢宮野后》等。獲全國“百種優(yōu)秀青春讀物”獎、“全國書刊優(yōu)秀暢銷品種”獎、中國傳記文學獎、《人民文學》全國征文一等獎、廣東省文藝精品獎、廣東魯迅文學獎、廣東省“五個一工程”獎、廣東省報告文學獎、廣東省青年文學獎，廣州文藝獎。《點亮生命》列為中宣部等推薦的100本好書之一，并列為全國農(nóng)家書屋重點出版物。
華南農(nóng)業(yè)大學中文系
兼職教授 劉迪生
2019年9月2日，劉迪生教授在華南農(nóng)業(yè)大學19級中文系新生見面會上演講。
同學們：
在這個收獲的季節(jié)，首先祝賀同學們一路披襟斬棘，揮別備戰(zhàn)高考的壓力，踏上人生新的征程。廣州以它秀麗的自然風景、深厚的人文底蘊歡迎你們的到來，歡迎你們來到嶺南占地面積最廣的學府、全國重點學府華南農(nóng)業(yè)大學。今天的你們意氣風發(fā)，令人驕傲。諸位接下來的四年乃至更多的時光將在這詩情畫意的環(huán)境中進行系統(tǒng)漢語言文學專業(yè)的學習，在博大精深的語言與文學世界中遨游，實在是一件令人羨慕的事。不論是何種目的、何種選擇、何種機緣讓我們今天相聚于此，相信有一點是毋庸置疑的，那就是，你們對漢語言文學世界的興趣，我相信，這也將是你們攜手共進的基礎(chǔ)。文學修養(yǎng)是個人涵養(yǎng)的底蘊，特別是中國文學包羅萬象，集音樂性、審美性、藝術(shù)性于一體?！叭松绻麤]有一點文學修養(yǎng)的境界，是很痛苦的”，在文學這座寶庫中，諸位可以獲得的，絕不僅止于四年后亮眼的成績或是出口成章、引經(jīng)據(jù)典的才情，更是我們?nèi)松吠局械男陌仓幒途窦覉@。在座諸位來自五湖四海，不同的鄉(xiāng)音、不同的生活習慣、不同的追求和理想豐富了大學的校園，共同的氣場和向往堅實了你們追尋的腳步。嶺南這片土地，從斷發(fā)紋身的遠古圖騰到近代商業(yè)文明的肇始之地，它是海上絲綢之路的起點，山林孕育了客家人內(nèi)斂深沉；闊海賦予潮汕人以開拓進取，瀕臨港澳的地理優(yōu)勢讓十三行商人叱詫于近代史，得風氣之先、開時代之蒙，它在“南蠻邊地”高執(zhí)文明開化的火把，為前行的中國照亮了道路。先哲圣賢沿著歷史的卷軸向我們走來，康有為、梁啟超、孫中山等先哲的思想永遠閃爍；韓愈、蘇東坡等古賢更為這種光亮鋪就了人文的底蘊。虎門銷煙的轟鳴聲震醒了東方睡夢中的雄獅，在世界民族之林發(fā)出了不屈的怒吼。嶺南文化的先進性、責任感和包容性，造就了一批時代先鋒。我們這個時代，面對生命，人類既在科學上又在精神上處于十字路口在這片非凡的熱土，有許多非凡的故事，也等待你們在未來的學習中去認識和發(fā)掘。而此刻，你們一張張年輕的、充滿朝氣的臉上寫滿了好奇與希望，讓我更加堅信：后生可畏、未來可期，你們一定會在這片熱土上寫下屬于自己的新的篇章。“腹有詩書氣自華”。學習是點滴積累的過程。而廣泛的閱讀、獨立深刻的思考是我們在這一積累過程中所要建立起來的最根本的能力。讀書是一件潤物細無聲的愜意之事，讀書又是一件非常個人的事情。它彌補了現(xiàn)實生活對于人們內(nèi)心的消蝕，使我們無論做什么事情，都能保持人格的獨立與內(nèi)心的自由。它使我們保持一個闊達的視野，不至于在蠅營狗茍的瑣碎生活中遺忘了生活的本質(zhì)，讓我們在內(nèi)心之中永遠為“詩和遠方”空出一片田地，那是我們精神的撫慰、心靈的港灣。因為閱讀，我們擁有了一雙更加真摯真誠的眼睛去觀察世界。 我們在閱讀和寫作中常常提到一個詞——“靈感”。什么是靈感呢？靈感“妙手偶得之”，然而這種偶然，離不開長期、廣泛的閱讀與獨立的思考。站在人生新的起點之上，你們的未來充滿了可能與未知，廣泛的閱讀能幫助我們找到興趣所在與方向?！皩W而不思則罔，思而不學則貽”，獨立的思考則是將我們由讀書而得來的知識、未來的方向與可能轉(zhuǎn)化為應(yīng)對社會的能力，是我之所以成為“我”的重要標識。相信在座諸位的腦海中，都會有一本書印象深刻、對自己影響深刻，這背后，也定會有一個屬于每個人的閱讀故事。讀過古今經(jīng)典，就是站在了古賢今哲的肩上，肯定高人一頭。自古“文無第一、武無第二”。即使是同一本書、同一個人閱讀，也會因境遇、心態(tài)、時間等諸多因素而有不同的況味。我更不能將個人的閱讀體驗普適化，只是借今天這樣一個機會、借這樣一個閱讀心得，跟大家交流一下。我有一位老師特別推崇《聊齋》。我很小的時讀到了蒲松林先生的《聊齋》。書里的鬼怪狐妖的故事無不滲透著作者對人性對世界的理解，《聊齋》對我一生的影響：它讓我體認到了人生的底色，良知、美好與溫暖。
我也非常感恩我一位很敬重的老師在我進入文學之前對我的鼓勵：要升華自己的藝術(shù)造詣，通讀、精讀《聊齋》不失為一個很好的方法，并且先后給我分享了《聊齋》的兩個版本。
一入《聊齋》那狐妖鬼魅、花木精怪的世界，我就被其可愛與至情至性所吸引：紅玉、小翠、小謝、蓮香、嬰寧、宦娘、神女、青鳳、嬌娜、連瑣、黃英、巧娘……書癡、陸判、樂仲、葉生、賈奉雉、白于玉……人物之美，人情之暖，人性之美，美不勝收，妙不可言，美到極致！
文學首先是為人的藝術(shù)。一部文學作品的藝術(shù)標高，不過是它的美學(情懷)追求罷了，無論其主題的宏大與細微，抑或后現(xiàn)代碎片化的書寫，人文關(guān)懷始終是文學得以歷久彌新、保持鮮活生命力的關(guān)鍵所在。文字的想象成分與其合理性及其帶給讀者的閱讀與審美體驗，是衡量一部作品的重要因素。它或是韓愈雖處貶地不改初心的堅守，或是東坡居士一路走低的人生境遇中的慰藉，是李白文人與俠士精神的統(tǒng)一，是杜甫家愁國恨的揮寫，是魯迅身處“黑暗之屋”中的焦慮，是失意士子的情感表達。而《聊齋》，是蒲松齡先生在那個講究門當戶對、鼓吹“女子無才便是德”的年代，借孤鬼故事，高揚起愛的大纛，為我們描繪了一大批爛漫可愛、至情至性的女性，仿佛讓我看到了一個斗士，揮舞著大刀，在封建社會對女性壓抑的戰(zhàn)場上殺伐決斷，給陰霾千年的東方一抹璀璨的朝霞，美輪美奐，驚心動魄。我想，文學對人性的表達是無邊界的，西方文藝復興，不就是對人性、生活與愛情的贊歌嗎？生于明末，長于清初，偃塞于禁錮與壓抑的蒙昧之中，先生卻秉筆而書，《鬼隸》《韓方》《林氏》《鬼哭》《野狗》《張氏婦》……以退為進，借狐妖仙怪精靈鬼魂，為自己打開了一個自由且廣闊的書寫空間，給后人留下的民族之痛和精神慧光，若今天的我們不能從這些幻化出的虛幻真假的“浮世繪”中體悟先生之良苦用心，實在是東方士林文化的陸沉與悲哀。新文化運動提倡白話文，“書”“話”同體的意義與作用堪比秦皇“三同”(書同文、車同軌、衡同一)之功。如果從這個意義層面來談文字、文學的話，以我的古典文學閱讀經(jīng)歷，竊以為蒲翁以靈巧生花之筆，將漢語言的博大精深與寫意的的魅力，巨擘摶沙般地演繹得酣暢淋漓。描鬼畫妖，不離人性，可比書法藝術(shù)之“篆籀之筆”；情節(jié)跌宕與細膩表達，不失趣味之況味；文白相宜，生動維肖，凝練雅潔之中深藏平易清新之美。而敘事白描文字的簡潔與典雅，準確與凝練，厚重與張力……古典小說的文學語言，在先生這里可謂字字珠璣，讀來滿齒芳華。讀書并不僅僅是“多多益善”，還在于如何將作家的表達通過獨立思考吸收、融入自己的認知體系之中，從而形成自我看待事物的邏輯與體系?！皩W而不思則罔”，而且如果不加選擇地“泛”讀，甚至會有不好的影響?！吧俨蛔x《水滸》，老不看《三國》”一部《水滸》，全篇血腥淋漓，視生命如芥草；翻開《三國》，滿牘勾心斗角，以仁義為蠢豬。我并非不讓大家去讀《三國》《水滸》，它們作為優(yōu)秀小說的歷史貢獻不能置疑，但你們是已經(jīng)滿腹經(jīng)綸的大學生，不能沒有自己的思考。 從王國維先生 “凡一代有一代之文學……皆所謂一代之文學，而后世莫能繼焉者也?！钡胶m先生“一時代有一時代之文學”，我們在學習、閱讀的過程中，也要抱著這樣一種文學史觀，這并非是說我們要否認歷史，而是以一種發(fā)展、動態(tài)的視野來理解文學的發(fā)展。要有區(qū)分文學的時代性與普適性的自覺。一個國家、民族的強大，有賴于經(jīng)濟、軍事、政治、外交等方面的實力，一個國家、民族的偉大，則在于其文化。從長遠意義來看，后者更為重要。因為它會過來影響并決定前者，更能體現(xiàn)一個國家、民族的生命力、凝聚力與核心競爭力。具體到個人，它又體現(xiàn)了所屬國家的溫度與魅力，是民族自尊、自信心的重要來源。知識能夠改變一個人的精神面貌，塑造一個人的性格。對此我的理解是，書本本身并不具有這樣的力量，否則我們的教育停留在“灌輸式”就可以了，但當它們被我們轉(zhuǎn)化為自己的能力之后，它便具有了這樣的價值。知識在可以提高一個人在品德、眼界、認知、修養(yǎng)、審美等等方面的水平。我建議大家多讀紙質(zhì)的書。電子書方便、涵蓋面廣，但相信大家都有這樣的經(jīng)驗：看完之后，能夠記住的并不多。電子書則更適合碎片化、即時性的閱讀。多讀中外名著。并非由于我對名著的偏愛，而是大家目力所及的范圍內(nèi)，名著經(jīng)過了時間的檢驗與篩選，更具我前面所說的普適價值。正如理想，它往往是稍高于我們當下能力的，這樣才有探索的空間。經(jīng)典之所以成為經(jīng)典，在于它們見證時代而歷久彌新的生命力。當然，網(wǎng)絡(luò)閱讀并非一無事處，它有其資料、范圍、容量的優(yōu)勢，但并不能解決人類本質(zhì)上的空虛和焦慮，而閱讀是一生的，“吾生有涯而學無涯”，在閱讀中與智者相遇、對話，是人類得以不斷向前的永恒動力。我們無法決定自己的人生起點，但因為學習，我們可以改變自己人生所能達致的高度。后天的努力靠的是個人的勤勉和專注，靠我們認真學習，專心讀書。創(chuàng)作的基礎(chǔ)是生活與經(jīng)驗的積累，正如沒有40年前開始的改革開放，就沒有今天的精神物質(zhì)文明，更加不會有中國今天的國際地位與影響力一樣，創(chuàng)作不是無根之木、無源之水，有傳承才有創(chuàng)新，有積累才有創(chuàng)作。每一位作家都有一片屬于自己的土壤，正如湘西之于沈從文、高密之于莫言；每一位作家所描寫的，也無外乎生活，生活的博大不斷更新著作家的創(chuàng)作素材，給作品以生命。感悟生活、表現(xiàn)生活、描繪生活中的人的情感世界，是文學創(chuàng)作的本初躁動。對于我這個寄跡南國的文學愛好者來說，有幸站在這片開風氣之先的土地上，更有著真切的體悟。就像我前些年寫下的生命三部曲《點亮生命》《鋼鐵生命》和《南國高原》,如果說還有一點點文學價值，那不過是南風吹響的簫管，珠江涌動的和弦，如果能在這片四季花團錦繡土地上增添一抹亮色，亦屬我對這片土地的感激與回饋。《點亮生命》的主人公趙廣軍，從一個游走于社會邊緣的 “古惑仔”，到不甘庸常、破繭為一位服務(wù)社會的志愿者，十多年來，他花盡自己為數(shù)不多的積蓄，去幫助邊緣人群、孤寡老人、有心理困擾人群等等，點滴成就溫暖，善意凝聚大愛，是他讓1200多名“邊緣”青少年理性回歸，讓我有了將之創(chuàng)作出來以饗讀者的沖動；《鋼鐵生命》的主人公張祖坤的人生起伏跌宕于輪椅之上，卻站立成了一座堅硬的脊梁。他是東方的保爾·柯察金，是當代的吳運鐸； 《南國高原》的主人公徐克成和他的醫(yī)學世界，在我的眼里，經(jīng)歷了新中國全部歷史的徐克就是突起在東方文化板塊上的精神高地……前面我們聊到文學作品的藝術(shù)高下以及美學（情懷）追求。接下來我以我的創(chuàng)作經(jīng)驗談一下紀實文學與報告文學。長篇報告文學的文學涵量并不像純文學那么優(yōu)雅精致，有如版畫一般，或許粗糙，但質(zhì)地厚重沉實。趙廣軍、張祖坤、徐克成身上所彰顯的意識形態(tài)上的社會意義，在我看來，應(yīng)該成為這個時代的主流，希望遍存于生活的各個角落，是繁星萬點的社會蒼穹最不可或缺的生活亮點。我們站立的這片嶺南大地，以其寬容、溫暖讓趙廣軍、張祖坤、徐克成等成為平凡中的英雄，他們的境界讓我心動神往。我像我的主人公一樣感謝命運，感謝嶺南這片非凡的土地和這個偉大的時代。我有幸生于這個偉大的時代，開放的南方和南方的開放，為每一個立意生活的作家，打開了十方世界。在我迄今為止創(chuàng)作的八部作品中，最與嶺南這片土地的歷史和人文息息相關(guān)的作品就是冼星海的傳記《大河之魂》。
冼星海，廣東欖核人，近代偉大的作曲家、教育家，出身于貧苦船工家庭。生逢戰(zhàn)亂年代的洗星海雖命途跌舛，卻以堅韌的生命力與偉大的愛國情懷創(chuàng)作出了大量的音樂作品，其中影響力最大的當屬《黃河大合唱》。
冼星海的音樂創(chuàng)作，除歷史性、時代性特質(zhì)之外，還有著深刻的思想性和審美性，其思想性融合了人類與音樂的關(guān)系，也體現(xiàn)者冼星海的音樂理想；其審美性則包含了藝術(shù)與人類的關(guān)系，并且集中表達為一種詩性正義，具體地勾勒了冼星海如何將自己的音樂藝術(shù)愈來愈緊密地與情感結(jié)合在一起，突出表現(xiàn)為將音樂理想與抗擊日本法西斯主義的具體行動相結(jié)合，他將創(chuàng)作與生活、時代切合地融為一體。
文學不僅讓我們理解歷史、走進人物的內(nèi)心世界，也是認識世界、理解他人的一種方式。我在創(chuàng)作這部作品的時候，以冼星海的命運為中心輻射歷史生活，以音樂為中心連結(jié)洗星海不同的人生階段與人生境遇，在他不同的作品中尋找著他對生命的體味和思考，在跌宕起伏的時代背景上探索音樂家的理想主義情懷以及個人生存觀念。冼星海個人命運的文化情緣與音樂情懷，以及他對歷史變遷、民族尊嚴、音樂靈性與個人命運的不斷追問，讓我體味到一種獨存于冼星海與他音樂間的骨血聯(lián)系，和他那有深刻思考意味、時代精神主題、藝術(shù)理想渲染的生命表達。在整部作品的創(chuàng)作中，我的呼息、心跳、情感都隨著他的命運而起伏，仿佛我就在他的身旁，和他一起見證著波濤駭浪的革命斗爭，耳邊時常響起那遼闊激蕩的旋律，又仿佛身處于那個充滿愛國激情的血與火的時代。著名文藝評論家徐肖楠說，一曲《黃河頌》，頌出了民族之魂；一部《大河之魂》，寫出了生命之魂。冼星海生存的年代與我們完全不同，所以，那種激情與藝術(shù)創(chuàng)作的張力也很難為當下年輕人體味甚至想象。然而，創(chuàng)作的沖動，不管是在哪一個年代，都有著其共同的軌跡。作品與作家之間的聯(lián)系，作品反映作家的思想，這點亦是每一個時代的創(chuàng)作的共通之處。信仰和理想的結(jié)合如畫如歌，冼星海的民族與歷史情懷、對音樂與藝術(shù)理想的堅持與追求、對故鄉(xiāng)祖國的熱愛眷戀，是他獨特的生命體驗，亦是所有創(chuàng)作者共通的創(chuàng)作基礎(chǔ)。文學的信仰就是對善良的信仰。好的文學作品就像一顆星辰，凝聚在一起記載著人類的靈魂光亮。南國本無高原，但南國的沃土滋養(yǎng)了作家創(chuàng)作的高地，形成了一座座精神的高原、生命的高原，而嶺南文化，正是因為這一座座讓人昂然驕傲的高原，處處充滿了人道主義關(guān)懷和人文信仰，使這片土地雖處國境之南陲，在文化上卻與中心緊密相連。 生活在當代的作家是幸福的，因為他們或許不必面臨外部世界的干擾與侵損，從而可以向內(nèi)找尋；生活在當代的作家也是焦慮的，因為面臨著快速發(fā)展的外部世界，如何保存內(nèi)心與創(chuàng)作的獨立更為艱難。焦慮是整個人類的，創(chuàng)作更要求作家們的獨立思考而非文詞的堆砌，唯有此，才能體現(xiàn)一個創(chuàng)作者的社會責任與信仰。這也是我近年的寫作為什么多以紀實文學、報告文學的體裁的原因所在，是我創(chuàng)作《冼星?！贰饵c亮生命》、《鋼鐵生命》等作品的初始沖動。從希臘神話到如今各種各樣的現(xiàn)代藝術(shù)，從《山海經(jīng)》到莫言等作家的現(xiàn)代寫作，文學作為一種精神產(chǎn)物，都是一種極具個人化的自由創(chuàng)作活動，為人類提供一種真與善、丑與惡的評判、認知坐標。如果沒有文學，人類將無法意識到《巴黎圣母院》中卡西莫多丑陋外表現(xiàn)的大美，亦無法從道貌岸然的克羅德神父身上審視自我。如果沒有文學，我們的生活將無法通過福爾摩斯這一虛構(gòu)的偵探人物感受裹藏在表相下的真實世界的復雜……
文學創(chuàng)造新的世界，還在于它推動著人類在不斷地精神內(nèi)審、內(nèi)省中，提高對外部世界的認知，從而以一個個文明推動整個社會的發(fā)展。同時，文學又以它極具個性化的創(chuàng)作使一個個國家、民族獨立于他者，從而構(gòu)成了多彩繽紛的世界，為后來的人們提供更大、更寬闊的探索與思考空間。
在我的創(chuàng)作實踐中，我始終將對真、善、美的追求當作我的藝術(shù)追求：歌頌人類和平，反對恐怖戰(zhàn)爭；歌頌熱愛生命，反對踐踏生命……這是我之所以偏愛《聊齋》的原因所在，在我“生命三部曲”中，亦都充滿著我對生命之真、善、美的頌歌。就像我最早關(guān)注趙廣軍，并以書名“點亮生命”一樣，文學是人學，生命之學。不管是蒲松齡先生筆下的狐鬼，還是莎士比亞劇中的愛情故事，都是生命的頌歌與絕唱；一切藐視生命、歌頌死亡的文字，不管其多么催人淚下，竊以為都是宗教教化，與文學毫無關(guān)系。未來的創(chuàng)作者，面對著更加復雜的國際環(huán)境與紛繁異變的“時代主題”，在這種社會語境下的創(chuàng)作，對創(chuàng)作者選擇何種姿態(tài)進行創(chuàng)作提出了更高的要求。寫什么，怎么寫都是值得我們深思的問題。文藝創(chuàng)作雖無框架束縛，但作為人的創(chuàng)作者卻一定要有表達的底線，如果喪失了這一點，網(wǎng)絡(luò)暴力、語言暴力將會使文字的創(chuàng)作成為一把利劍刺向人類自身。正如法國化學家馬斯德所說“科學沒有國界，但科學家卻有他們自己的國家”，藝術(shù)家的創(chuàng)作與選擇，也要靠他們的這種人文關(guān)懷與家國擔當 。先賢的文學創(chuàng)作已經(jīng)為我們點亮了未來的路，我們當努力前行；上帝以慈愛創(chuàng)造了人類世界，藝術(shù)家當以創(chuàng)作承擔起文明的創(chuàng)造，對真、善、美的追求。我的生命與文學創(chuàng)作，因嶺南這片熱土的給養(yǎng)而充滿了驚喜，讓我一次次與真、善、美在文學的世界中相逢，也給了我繼續(xù)創(chuàng)作的動力與信心。而今天的你們所面臨的，是它對你們的無限期待、為你們提供的無限可能。愿這四年的青春時光，能夠成為你們未來路途上疲倦時的港灣、焦慮時的慰藉、動搖時的支持，望你們相互幫扶，不負韶華。一個人的生命價值與容量，與歲月的長短無關(guān)。時間的錦囊里，充滿著駒光過隙的地久天長的悖論，如何使其豐滿、立體，希望你們在大學之中能夠找到答案。每個人的成長軌跡都是一個時代的縮影與見證。人無法獨立于社會、國家之外而生存，無論何時，希望你們謹記：一是不能忘記母親和故鄉(xiāng)，因為，母親和故鄉(xiāng)賜予我們生命；二是不能忘記母校和老師，因為，母校和老師滋養(yǎng)我們的心靈；三是不能忘記祖國和民族，因為，祖國和民族帶給我們尊嚴。
